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LA CHINGADA

–¡BOGANDO, con una chingada!
Llegábamos a  La Trocha.  El  Julián,  el  Arturo y el  José  María  flojeaban con los

remos, mientras el Enrique apenas si apretaba el canalete. Yo iba, acurrucado a proa,
escogiendo los mejores pescados para la casa del gachupín. Y el Tío Tamarindo, sentado
en la popa, acababa de soltar la voz a través de la boca chimuela, amargada por años y
años de chupar la fuma de tabaco traída de San Andrés:

–¡Bogando, bogando, con una chingada!
Ahora, en esta gran ciudad de México, respingo cuando oigo a un chilango soltar la

palabrota.  Me suena  a  bofetada  ¡y no  caigo  en  la  cuenta  de  que  yo  la  empleo  de
continuo,  con la  misma naturalidad  que el  Tío!  Pero  entonces,  en  el  pueblo  de  mi
despertar a la vida, ¿cómo extrañarme? El Tío Je había llegado un día a la Oficina de
Correos con la sonrisa abriéndole en dos la cara apergaminada:

–¡Estreno papeles!
Y cuando la encargada le dijo que no podía aceptar aquel sobre tan elegantemente

impreso "Rancho de La Chingada", ¡el lío que armó el viejo!
–¿Y ora qué tiene eso de malo, con una chingada?
Nunca pudo entender las razones de doña Loreto. En otros lugares eso era una mala

palabra, una horrible palabra, un pecado.
–¿Y ora por qué, doña Loro, si así se llama mi ranchito?
–Pero es  que aquí,  como ustedes  son unos salvajes,  sueltan  todas  las  blasfemias

habidas  y  por  haber  sin  darse  cuenta.  ¿Pero  y  allá  "arriba"?  ¡Capaz  que  pierdo  el
empleo!

–¡ Uy, pos eso sí que está de la chingada!
Y ahora, en este atardecer espléndido, mientras voy escogiendo pescados gordos la

palabra me sabe a gloria. Es que la voz del Tío Tamarindo, tan chimuela, me anuncia la
proximidad del puerto. Soy de nuevo un chiquillo de seis años, montado en la memoria.
Y tengo hambre. Y allá donde las lucecitas están baila que baila en el agua del río, ya
estará listo el café con panela, y el chamuco, y los frijoles refritos, y los bollos... vaya,
¡ una cena de la chingada de buena!

Los  muchachos  hijos  del  Tío  Tamarindo  no  contestan.  Viene  urgiéndolos  por  la
llegada desde lejos, desde la mar, antes del triple brinco que da la embarcación al entrar
en la barra, cogiendo la contra del río nuestro padre. El viejo, siempre tan calmado, trae
una chispa rara en los ojos y muerde la fuma con una especie de rabia que le hace
escupir los pedazos renegridos del tabaco: –¡Bogando, bogando!

Pero sus hijos se empeñan en no contestarle. El Enrique voltea a verlo y se ríe con la
mitad de la boca. El viejo se engalla:

–¡Quiubo!
Y el Enrique se pone a cantar:

"... te vas al lado, flor de durazno, 
te vas al lado de un militar..."

–Con una chingada, ¿no vamos a llegar nunca?
A veces pienso, ahora, que el poblado debiera llamarse, concretamente, Puerto de la

Chingada. ¿Por qué no? Esta palabra es mágica y es el remate de un esperanto jarocho
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que me aprendí de niño. En el changarro se juntan los pescadores ya anocheciendo. Juan
sirve los jobos, o los nanches, en vasos gruesos y pregunta:

–¿Qué te parece?
Cualquiera de los parroquianos se lleva el vaso a la boca, saborea el menjurje, aplaza

el juicio. Y Juan, inquieto:
–¿Cómo está?
–¡De la chingada, pariente!
–¿Verdá?
Eso quiere decir que el licor está muy bueno.
Pero el gachupín está de fierro malo una tarde. Ha habido arribazón de sierra y el

pescado revienta en las canoas. Los pescadores traen un miedo de todos los diablos:
–¡Porquería! Demasiado, primo, demasiado...
Claro; hay mucho pescado y por eso el gachupín lo paga mal. Se juntan otra vez en el

changarro, ¡siempre en el changarro!, y uno de los Huecas, del otra lado del río, se
acerca al Tío Tamarindo:

–¿Quiubo de la liquidación?
–¡De la chingada!

Eso quiere decir que el negocio ha sido malo.
Pasa una muchacha recién bañada, con los pechos haciendo remolinos en el aire flojo

de la siesta:
–¿Cómo la ves?
–¡De la chingada!
Lo que quiere decir que la muchacha es guapa.
Pasa doña Loreto, la del Correo, luchando con la arena de las calles para llegar a

tiempo al rosario. Es flaca, fea y, naturalmente, virgen.
–¡Qué te parece?
–¡De la chingada!
Lo que quiere decir que doña Loreto está más fea y más flaca a cada día y que se

morirá virgen, sin remedio.
Pero ya el sol se echó un clavado desde los picos de la sierra lejana. El agua del río

se platea, se hace azul luego, gris más tarde. Los remos flojean de nuevo:
–¡Bogando, bogando!
Mañana sábado nos vamos todos al pueblo de los apretados, río arriba. Se jugará un

partido de béisbol cuyos resultados son de tal manera trascendentales que el insomnio
va a patrullar el pueblo hoy por la noche. No es que la pelota sea tan importante, pero es
que el que pierda, ¡ con una chingada! ...

Voy  trotando  tras  el  Tío  Tamarindo,  en  medio  de  una  atmósfera  pegajosa  y
ahuyentando, a manotazos, las bolas de comején. El viejo va adelante con su tranco
tardado rumbo al changarro de Juan. ¡ Vamos, los dos, a pescar la media borrachera de
todas las noches! Entrando recibe el viejo su vaso de jobo y yo, a mi vez, en un pedazo
de  papel  impreso,  cinco,  seis  de  las  frutas  que  han  servido  para  darle  sabor  al
aguardiente. Los dos nos hemos de poner, prontito, a medios chiles. ¡ Y aún puede ser
que yo me emborrache una miajita más que el viejo!

Está la tertulia completa, porque es noche cerrada. El Cheloca se le arrima al viejo,
como todas las noches:

–Digo, viejo, ¿me da el chupito?
–¡Con una chingada!
Pero le sirven su chupito al Cheloca. Y en cuanto que la ronda de aguardiente se

repite, empieza la crónica:
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–¿Cómo le fue á usté con el gachupín, mi Tío?
–Pos tú verás; a treinta, ¡todo parejo!
–¿Y así vamos a seguirle?
–Pos yo no sé. Mientras me quede chinchorro... después, ¡a la chingada!
Cheloca mira, desde el changarro, las luces de la gran casa, que señorea la ribera. Esa

casa es la que manda en el puerto. El gachupín ha cerrado ya, porque son las nueve de la
noche, la gran tienda donde vende todo a los pescadores, robándoles en la operación, y
en el  crédito,  y  robándoles  luego,  más aún, en la  compra del  pescado,  cuyo precio
maneja  según tiene  el  hígado,  lo  han  molestado  los  moscos,  lo  han  "mordido"  los
empleados del Timbre... o le ha dado qué hacer Sofía, la hija única. Sofía se apodera, al
mismo tiempo, de todas las mentes. Con mis seis años y mi media borrachera la veo
espléndida, con una cabellera negra y abundosa, ¡y esas piernotas! Y la ve espléndida el
Tío, que tiene más de setenta años, según cree. Y espléndida la ve el Cheloca, y la desea
Juan, y la sueñan todos. ¡Sofía, la belleza del pueblo, la hija del rico del pueblo, odiada
y adorada de todos!

El Tío aprieta las mandíbulas, viendo hacia la casona:
–Dónde le salga prieto el nieto ... ¡ a mano!
Es una historia que ha hecho las delicias de todos los porteños y que ha dejado en el

viejo gachupín un color de ceniza y de bilis. Sofía es su amor, su gloria y su esperanza,
porque quedó viudo hace años, tantos que yo no soñaba en venir a este mundo luminoso
de Sotavento en el Veracruz de mis amores. Con ella, con la chiquilla de ojos de laguna,
el gachupín se hacía gente, ¡se volvía hombre! ¡Cuántas veces no salvó a los pescadores
en un momento malo de su señor padre!

–He dicho que a treinta, cono, ¡y nada más que a treinta! –gritaba el viejo acaparador
una de las muchas veces en que el milagro ocurrió. El Tío Tamarindo terqueaba con el
dejo amargo de la desesperanza:

–¡Ni pa' los remiendos de los chinchorros, don Nicanor, no amuele!
–A treinta... ¡ o al agua!
Y entonces  aparecía  Sofía  entre  los  grandes  costales  de  azúcar  venidos  de  San

Francisco Naranjal. Era una epifanía. Y en cuanto aquellos ojos miraban al viejo ladrón
las cosas mejoraban notablemente, tanto más que el Tío, ladino, se le acercaba:

–¡La niña bonita, uy, la niña bonita y ojona!
El gachupín se derretía:
–Bueno, cono: déjalo a treinticinco... ¡ y fuera, fuera, que mi niña no es cholinche

para estar viendo espantapájaros!
Tan  era  así,  y  tan  repetido  el  milagro,  que  el  Tío  rondaba  la  casa  mientras  yo

practicaba el espionaje:
–No se te olvide ... –Ni a usté tampoco, Tío.
–No se te olvide, mocoso: nomás la ves ... ¡ y chiflas!
Y en cuanto se me encogía el estómago ante la hermosa presencia, silbaba todo lo

fuerte que podía. Entonces entraba el Tío como si tal cosa para empezar el regateo:
–¡Que a treinta, viejo!
–¡Échele un quinto, patrón!
Y luego los ojos luminosos se posaban en la cara cetrina del tendero:
–¡Otra vez me la pagas, viejo mañoso!
Pero Sofía pasó de los veinte años. ¡Y eso, en la ribera de nuestro padre el río, es

apuntar  a  vieja!  Y Sofía,  tan dulce,  tan linda,  tan cercana y tan distante,  empezó a
defraudar  las esperanzas  del  Tío.  Una vez llegó lo  malo,  junto con el  viento norte.
Estaba  trabado  el  viejo  en  el  regateo  con  el  patrón  cuando  aparecieron  los  ojos
milagrosos. Y el viejo, dando un suspiro de alivio, se le acercó:
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–¡ La niña bonita ...!
Pero la  niña bonita dio un paso atrás,  frunció las cejas,  soltó fuego por los ojos

laguneros:
–Papá, ¿por qué permites ... ?
El papá no entendió, de pronto. Pero luego tuvo una congestión que era a mitad y

mitad de orgullo paternal y de alegría comercial:
–¡Fuera, fuera! A mi niña no le gusta la plebe. ¡ Conque ...!
El Tío entendía menos aún. Parpadeó, boquiabierto y reculó, pasmado. Luego, ante

los gritos del gachupín, sonrió a lo tonto.
–¡Fuera! Por hoy, por sostener mi palabra, a treinta. Ya veremos mañana. ¡ Mañana

me las pagas todas, viejo bribón!
Hubo junta en el changarro, naturalmente. Todos los patrones de lanchas pescadoras

rabiaban contra Sofía y trataban de explicarse la transformación:
–Y ora, ¿qué le pasará? –preguntó el Cheloca, rascándose la cabeza de coco.
El Tío Tamarindo le tiró un sombrerazo:
–Cheloca:  ya  te  he  dicho,  mil  veces,  que  eres  un  pendejo  con  cascabeles.  ¿No

entiendes que está caliente?
Hubo un silencio gelatinoso. José María, el hijo del Tío, ladeó la risa:
–Pos si es esa toda la dificulta ...
–¡ Esa es toda, nomás, grandísimo bruto! –le respondió su padre–. ¡Crees que así

como así se va a acostar contigo, o con el Cheloca, o con el mudo de las empanadas?
¿No están viendo todos que es una principa y que se cae de puro buena y presumida? De
querer bajarle el calor, me apunto yo primero. ¡ Que puedo, me canso con todo y que me
veas con esa cara, pendejo! Pero la cosa está en que ella quiera con alguien. ¿Y con
quién ... ?

Era un problema grave, en verdad. Juan el changarrero, viendo que el consumo caía,
trató de suavizar la cosas:

–Es un arrebato; un pronto, Tío. Ya se le pasará...
–¡Qué se le va a pasar! ¡Si ese fue el primero; de aquí en adelante ya no la aguanta

nadie hasta que no sepa lo que es bueno!
Cheloca volvió a rascarse la cabeza:
–Será cosa de ir a ver a don Macario...
–A don Macario, tú lo has dicho, Cheloca.
Fueron hasta la Casa del Timbre, de dos pisos, ya cerca del parque. En la planta baja

estaba la oficina. La familia del recaudador vivía arriba. Una muchacha fresca y linda
abrió la puerta:

–¿Don Macario? –preguntó el  Tío.  Pero luego, viendo algo raro en la cara de la
jovencita, se mosqueó–: ¿Y ora qué le pasa, Ángeles?

–Mi papá no está. Se fue desde la mañana a recaudar por los ranchos ... y mi mamá
está mala ... ¡ya vamos a tener otro hermanito!

–Uy, uy, uy... Bueno, pos que todo salga al pelo. ¿Sirvo de algo?
–Gracias, Tío. Ya mandamos traer a doña Luz...
Regresó  el  grupo  rumbo  a  la  ribera.  El  Tío  meditaba  ante  el  silencio  de  los

pescadores:
–Bueno: mañana, de todos modos, por el norte, no salimos a pescar. Se suspende

todo y hijo-e-puta el que se raje. Hasta no hablar con don Macario y ver qué se resuelve,
que estén tranquilos los animales. ¿ De acuerdo?

–De acuerdo, Tío –contestó su tropa.
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EL PARTO

CAÍA, con áspera pereza,  el  chipi-chipi.  Sobre el  fango los pies de la muchacha
buscaban el camino, ya en los andurriales del pueblo, rumbo al panteón. Era entonces el
mundo todo tan chico, tan húmedo y frío, tan obscuro y raro, que la niña ensayaba, a
pura angustia, acordarse de la primera infancia:

–Dios te salve, María, llena eres de gracia...
Pero no respondió el coro de las viejas beatas, ni la voz caliente de aquel cura tan

gordo que sudaba y sudaba. De lejos, de atrás de una larga pared blanca que hacía más
negro el mundo todo, surgió un grito agudo y cobarde:

–¿Quién vive?
La  muchacha  sintió  vómito  y  luego  un  temblor  indomable  le  tronó  las  rodillas

mientras un punto, horriblemente frío, le corría por la espalda, quebrándole la espina.
Aguantó  la  respiración,  porque  notó  que  era  un  escándalo  y  empezó  a  moverse,
huérfana a puro miedo y a puro frío, tratando de pegarse a una barda derruida por la que
asomaban algunos deshechos floripondios. Pero la voz volvió a gritar, más aguda y más
cobarde:

–¿ Quién vive?
Y entonces ella habló:
–Soy yo ... Chabela ...
Y cayó en la cuenta de que era una pesadilla, de que todo tenía que ser una pesadilla,

porque sólo en las noches malas, cuando soñaba las cosas feas, quería gritar, muerta de
miedo, y como en ese momento, no le salía la voz, sino apenas un ronco susurro que
acababa de horrorizarla. ¡Tenía que ser una pesadilla! ¿Cómo podía cambiar tanto el
mundo, su mundo, si esa misma mañana el sol quemaba y el pueblo era un jolgorio?
Pero una ráfaga de agua helada le trajo a la verdad: ¡el norte, el viento norte que todo lo
transforma en horas, en minutos! Se untó a la barda, que era un montón de lodo y tuvo
conciencia de que sus largos cabellos, demasiados lacios por lo mojados, se pegaban, se
mezclaban con el adobe casi deshecho. Pensó, entonces, que quedaría sujeta así, para
siempre.  Pero no podía espantarse  más.  Y por  fortuna,  detrás  de la  gran pared  –¿o
arriba?– sonaban dos voces, una cobarde y aguda, la misma que había gritado; la otra
ronca, regañona, majadera:

–¿Qué escándalo traes tú?
–Abajo, mi capitán, mero junto a la barda... –dijo la voz chillona.
Uno, dos segundos. Y al fin:
–¡ Es una mujer, baboso! Y creo que hasta es una niña... ¿ Quién vive? –grito apenas

a media voz, pero con tono cordial, el capitán. La niña sintió que la sangre volvía a
correrle por el robusto cuerpo y pudo, entonces, soltar la dulce vocecita:

–Soy yo ... Chabela ...
–Espérate ai... –oyó que gritaba la misma voz viril. Y entonces se desprendió de la

pared y quedó, erguidita, seriecita, temblorosa. Tendría doce años, aunque representara,
por  su  grata  corpulencia,  quizá  tres  más.  Llevaba  apenas  un  vestidito  gris  y  unas
chanclas holgadas. Y tenía la cara demasiado fina para aquella noche y aquel rincón del
mundo.  Y sus  pequeños  senos  temblaban como las  pomarrosas  estremecidas  por  el
viento.

De un hoyo negro, alguna vez portón, salió el rudo taconeo del soldado. Y luego, en
la penumbra, la niña pudo ver la figura de un oficial envuelto en la pelerina, metido en
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grandes  botas  federicas  lastimosamente  empapadas.  De  la  visera  del  kepí,  abajito,
brotaban dos fuegos. Y en el ritmo del paso había el pasado afán de disimular una cojera
leve. Llegó a la muchacha, que retrocedió hasta la barda y luego, al reconocerla, hizo
una mueca alegre:

–¿Qué andas haciendo a estas horas sólita, niña?
Ella tardó en contestar. Porque aquellos dos o tres años más que aparentaba el cuerpo

le habían dado calor, ¡y tenía enfrente a un macho uniformado! Y era la media noche. Y
el mundo era negro, pequeño y misterioso. Pero al fin aclaró, con la voz llorosa:

–Mi mamá está mala. Voy a buscar a doña Luz, que vive al otro lado de los médanos.
El oficial pestañeó, molesto:
–¿Y por qué no va a buscarla tu papá?
–Mi papá se fue al monte, y desde temprano, a ranchear. Nomás estamos nosotras. Y

mi mamá... está mala...
–Mala porque va a tener un niño, ¿verdá?
–Sí.
Dio media vuelta el soldado y otra vez soltó el chorro grueso de la voz:
–¡Jesús!
–Mándeme, mi capitán –contestó la voz aguda, ya tranquila.
–Prende un ocote y acompaña a esta niña a casa de doña Luz. ¡ Y no te me presentes

hasta que la dejes con bien en su casa!
–Sí, mi capitán.
La muchacha esperó.  Pero ella  deseaba compañía mejor. Luego,  murmurando un

"gracias" que ni sus oídos escucharon, echó a andar, o a trompicar, por la calleja que,
pasada la mancha blanca de la pared, se iba de bruces médano abajo, rumbo al barrio de
la comadrona. El soldado, haciendo fantasmas con la luz, la precedía.

*  *  *

–El riuma, con las aguas, me atormenta de a mucho. Y luego, ¿posque pasa usté a
crer que me tiró la burra? Venía yo de arriba, que malnació allá un hijo de los Gutiérrez.
Y dando la vuelta en la palmera quemada, ¡voy pa' abajo! Y me di en la mera pata del
riuma, ¡ posque pasa usté a crer! Ya ora con esta friega de chipi-chipi y con estas horas...
si no viene usté, que es del gobierno, ¡me alevanto y no! Y luego pa' ayudar a parir a
presumidas, es re difícil...

La vieja, tiritando, recogía las enaguas para salvarlas del lodo. Llevaba puesto un
viejísimo sombrero de petate, todo deshilachado, mientras hablaba y hablaba, gangosa y
enredada, mordisqueando un puro negro. El soldado, conservando prendido el ocote, ni
contestaba ni miraba nada; y la niña, detrás de ellos, brincaba los charcos, sentía fiebre,
tragaba lágrimas.

Porque desde temprano su madre se había puesto en un grito. Y todas las hermanas –
los dos varones eran demasiado pequeños– habían enloquecido trabajando inútilmente,
porque aunque daban vueltas y más vueltas,  y hablaban hasta por los codos,  nunca
pudieron hacer nada a derechas. Solamente espiaban la vieja cama, coronada por dos
grandes perillas  de latón,  donde la  madre,  gorda y rubia,  por doceava vez sufría  el
tormento de parir.

Ángeles,  un año mayor que Chabela,  aunque más pequeña y fina de cuerpo,  fue
primero a buscar a la partera que anunciaba título de Jalapa. Pero no estaba en el pueblo.
La madre maldijo y empezó a llamar a la Corte Celestial, toda completa, en su auxilio.
Pujaba rezando mientras por la finísima cara corrían lágrimas. Y pasado el dolor, en los
minutos de tregua, otra vez la rabia le mordía:
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–¡Vida, vida mil veces maldita!
Reaccionaba  luego,  trémula  de  furia,  hacia  el  grupo  de  niñas  que  se  asomaba,

atemorizado, a la puerta:
–¿Qué hacen ustedes ahí, estúpidas? ¡Lárguense en buena hora de aquí y déjenme

morir a solas, a solas, en paz! –volvía el llanto a llenarle los ojos verdes y entonces, ante
la cara muda de las mujercitas, se enternecía–: ¡Su madre se muere, hijas! ¡Recen por
ella, anden, recen por ella!

Las muchachas cambiaban miradas a través de la neblina de las lágrimas. Y al mismo
tiempo,  sin  que  mediara  indicación  alguna,  hincaron  las  rodillas  en  los  mosaicos,
juntaron  las  manos  sobre  los  nacientes  pechos,  miraron  por  la  puerta  que  daba  al
corredor el cielo sucio y murmuraron la misma plegaria:

–Virgencita buena: ¡salva a mi mamá, virgencita buena!
Pero la rabia del dolor torturante volvía a morder a la madre, que desgarraba una

sábana y rechinaba los dientes:
–¡Y su padre estará borracho perdido! Borracho perdido igual que siempre, contando

cuentos y tragando aguardiente. Y mientras tanto, su mujer se muere. ¡Ah, maldita vida,
y maldita la hora en que lo conocí!

Luisa, la mayor, fina y linda, frunció el ceño al suspender el rezo. Agrió la voz, para
gritar:

–¡No maldigas, mamá, ahora que vas a tener otro hijo!
La madre la miró, loca de rabia. Hizo un intento por brincar de la cama, pero el dolor

–y el convencimiento del dolor– eran demasiado fuertes.  Y entonces volvió a llorar,
meneando tristemente la cabeza mientras miraba las vigas del techo.

–Defiende a tu padre, hija. Ya sé que ustedes lo quieren más que a mí. Más que a
mí... ¡ que a mí! –y se golpeaba, loca, los pechos henchidos y dolientes–. A mí, que he
vivido en los peores pueblos, arrastrando una vida espantosa...  a mí ¡Virgen santa, a
mi...!

Todo el  día duró aquello.  Y cuando cerró la noche y los dolores vinieron a cada
cinco, cada cuatro minutos, las niñas sin consultar a la madre, se reunieron a cuchichear
en la cocina:

–Hay que llamar a la otra vieja, porque si no, de veras se va a morir mi mamá –dijo
Luisa, enérgica, siempre con el ceño fruncido, pero con la nariz tan fina y la boca tan
delgada y tan pálidas las mejillas que el gesto amargo resultaba una delicia.

–Pero esa vieja ha de ser muy bruta –apuntó Ángeles.
–Y además no sabe ni leer. ¿Cómo va a saber atender a mi mamá? –gimió Chabela,

físicamente la más grande de "las grandes", pero, en años, la más pequeña. Afuera, en el
corredor mojado, con todo y el frío, los demás hermanos se acariciaban, se golpeaban,
se reían... Virgen, la hermana mayor, apenas había participado en el drama. En un rincón
de otro cuarto ensayaba peinados, gestos y miradas ante un espejo enmarcado en oro
chillón. Y cuando, desesperadas, las hermanas le pedían su opinión, alzaba los hombros:

–Por eso no he de tener hijos yo ... de tonta ...
Algo había comido la muchachada a medio día. Ángeles, ligeramente encorvada –

herencia del padre– con un lindo perfil de india y unos ojos negros muy grandes y muy
dulces, pálida y reflexiva, había calentado frijoles, tortillas y café. Y los chiquillos, ca-
chorros al fin, se pelearon alegremente por la comida. Después, la jovencita puso una
olla de agua en la lumbre, por lo que pudiera ocurrir...

Como a las once de la noche, cuando los dolores fueron ya tan frecuentes que la
madre pidió ayuda física a gritos,  Luisa ordenó a Chabela,  con el  tono natural  que
siempre tuvo para mandar:

–Vete por doña Luz. Ni modo...
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Chabela comprendió el horror de la búsqueda. Pero, ¿cómo decirle que no a Luisa,
que siempre había mandado? Salió, pues, miedosa y afiebrada, sintiendo, sin embargo,
el íntimo orgullo de ser útil.

*  *  *

Doña Luz se acercaba al  anafre,  se  alzaba  las  enaguas,  arrimaba las  nalgas  a  la
lumbre, meneándose como un perro. Luego, dando media vuelta, volvía a subirse la
ropa, y continuaba su lamentación mientras la parturienta, muda ya por el dolor y el;
miedo, la miraba con odio:

–Yo, onque usté no me lo vaya a crer, soy de los Aguirre de Maltrata. No más que mi
hombre me trajo pa acá,  y ni modo.  Y como luego se echó a la  bebida cayó en la
condenada rezadera, que nomás me lo train rezando y cantando el Salmo de las Veinti-
cuatro pa arriba y pa abajo por los ranchos, pa luego ir a dejármelo tirado, como tasajo,
y cuando más le dan una peseta que no le sirve ni pal aguardiente. ¡Así es que a trabajar
y a trabajar! Ai me tiene usté, güerita, en días condenados como éste, con el frío y la
tanta agua por esos caminos y esas veredas a puro buscar la vida.  Con riuma y sin
riuma, y a son de agua, a son de agua ...

Pasaron  dos  horas  eternas  que  doña  Luz  empleó  en  contar  sus  penas,  su  lejana
juventud en Maltrata, donde prosperaba vendiendo gordas de maíz a los pasajeros del
Ferrocarril Mexicano. Y al filo de la una de la mañana, como las niñas, espantadas,
hicieran rueda a la madre que tenia moradas las ojeras y un círculo cenizo alrededor de
la boca, la vieja fue a la cocina y volvió con una gruesa reata. Encargó a las muchachas
que la pasaran sobre una de las vigas del techo y luego trenzó, a medio metro del suelo,
los dos cabos. Se volvió a la madre:

–Lo que pasa es que usté, como güera, está enviciada en parir encama. Por eso tarda
tanto... ¡véngase nomás ...!

Nadie,  ni  la  parturienta,  se opuso.  La vieja,  fuerte  a  pesar de la  reuma y de los
muchos años, casi cargó a la enferma y la hizo caminar hasta el cabo de la reata, que
colgaba:

–Hínquese usté, güerita, y abra las piernas. Y ustedes, niñas, como no se van a salir
de aquí por más que yo se los diga, que las va a castigar Dios por estar viendo estas
cosas, recen el Anima Sola...

Chabela rompió a llorar:
–¡No nos sabemos el Anima Sola, doña Luz!
–Pos empiecen conmigo y nomás vayan repitiendo mientras su mamá de ustedes puja

pa ayudarse. A ver: Anima Sola ...
–Que en los espacios, y en los montes, y en los mares...
–Que en los espacios y...
El  Anima  Sola  obró  el  milagro.  Colgándose  con  ambas  manos  de  la  reata,

rompiéndose las finísimas rodillas sobre los mosaicos helados y abriendo las piernas
hasta desgarrarse, la madre volvió a ser madre ante el azoro terrible de sus hijas, que
sentían el dolor en carne propia y que dejaron de ser verdaderamente vírgenes, aunque
todavía ante la escena brutal,  ante el chorro de sangre, trataron de voltear la cabeza
hacia afuera, hacia el cielo sucio que seguía llorando agua sucia.

Durante unos minutos oyeron toda clase de ruidos; pero, temblando de emoción, de
miedo, de asco, de vergüenza, esperaban el lloro. ¡Y el lloro no llegaba! Confusamente
percibían crujidos de carne contra carne,  estertores en el  desmayo de la madre y el
monótono caer del agua que recogía la canal de lámina» tendida paralela al corredor,
afuera, arriba. Fue Ángeles, finalmente, a la que doña Luz entregó un trozo de carne
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prieta, con una gran cabeza y una pelambre pegajosa:
–Está ahogado. ¡ Mételo al agua de la canal, muchacha!
Horrorizada,  la  niña  tomó en  sus  brazos  a  la  criatura.  Y con un sentimiento  de

repugnancia, y con unas locas ansias de gritar, y con un brinco raro en el tierno corazón,
metió las manos en el chorro.

Un estertor sacudió al pequeño montón de carne y pelos que tenía en las manos. Y
luego, vibrante, loco, enorme como el mundo, vino el primer chillido»
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DON MACARIO

SERIAN las ocho de la  noche cuando en La Palma –¿cuatro leguas nada más?–
sintió don Macario que su cabeza empezaba a girar hacia la izquierda. Estaba enfundado
en  su  manga  de  hule,  que  todavía  pringaba  gotas  de  agua  lodosa.  Y hacía,  como
siempre, los cuentos de su vida, convenientemente aderezados con el peso de los años,
el aumento de la malicia y el cultivo sabroso de su ingenua vanidad. Y, como siempre,
seis o siete hombres prietos, enfundados también en pelerinas civiles, sarapes o mangas
de  hule,  compartían  con  él  la  euforia  tristona  del  aguardiante  puro.  A  veces,
traicionándose, soltaban con delicia la carcajada franca.

Era un changarro alumbrado apenas por dos velas torcidas. La mujeruca que atendía
a la parroquia bebía parejo con ella, y para esa hora todo era azul a sus ojos de choca, y
todo lejano para sus oídos, ay, tan enterados de maldiciones en serio como de espantosas
injurias  en  broma.  Un  hijo  suyo,  panzón  y  mocoso,  sacaba,  de  cuando  en  rato,
caramelos de un gran frasco sobre el mostrador.

Hacia afuera se adivinaba la calleja empedrada y traicionera. Y de vez en cuando un
fantasma a caballo se despedía, buscando el rumbo del rancho:

–Buenas nocheees...
Y la parroquia toda, primero que nadie don Macario, suspendía el palique:
–Buenas nocheees ...
No sabía el caminante de quiénes se había despedido, ni sabían los del changarro

quién era el caminante. Pero en el campo es bueno desearse las buenas noches entre la
gente  toda,  y  más  aún si  la  noche es  como aquella,  demasiado negra  y  demasiado
húmeda.

–Cuéntele usté, don Macario, aquí a mi compadre, el cuento del rabo del diablo –
apuntaba, con una coquetería grotesca, la dueña del negocio.

Y don Macario, fino de facciones, con una gracia natural que ni la peor borrachera
podía maltratar, ensayaba, por enésima vez, la clásica jugada:

–Pero si es una babosada, comadre. Si no vale la pena el cuento.
Pero,  naturalmente,  la  rancherada  lo  pedía  con  insistencia.  Y  don  Macario,

repartiendo los silencios por repartir los tragos, contaba de nuevo la historia del cura
exagerado:

"Era  un  curita  que  todo lo  aumentaba  hasta  lo  inconcebible.  Pero  eso  nomás  le
sucedía  los  domingos  cuando  decía  el  sermón,  porque  entre  semana  bien  que  se
arrepentía de sus mentiras y echaba cálculos sobre la fe que podían guardar los mochos
que llenaban la iglesia con tanta barbaridad como soltaba. Tenía, de tres monaguillos,
uno muy listo y muy sinvergüenza, lo que viene a ser lo mismo... –aquí una pausa, un
trago, una sonrisa...– y un día llamó a ese monaguillo para pedirle un favor, según le
dijo:

"–Mira, hijo, ya te habrás dado cuenta de que,  para desgracia mía y de mi santa
misión, cuando echo el sermón se me va la lengua de más. Y eso me está acabando la
clientela, porque de plano ni las beatas más chochas se tragan lo que suelto. Ya viste que
el otro día dije una bola de mentiras. Y hasta hubo un desgraciado, que de seguro estaba
borracho, que soltó la carcajada debajo del pulpito.

"–Ya  que  usted  lo  dice,  padre,  le  diré  que  lleva  usted  razón  –le  contestó  el
monaguillo.

–"Bueno: pues del domingo en adelante, tú te trepas al pulpito antes que yo y te
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agachas que no te vaya a ver la gente. Y como no tienes ni un pelo de tonto, cada vez
que notes que empiezo a decir exageraciones, me das un jalón en la sotana. ¿Entendido?

"–Entendido, padre –le contestó el monaguillo.
"Y luego el domingo y la hora en que el curita subió, resoplando, la escalera del

pulpito. Y ahí estaba ya, acurrucado, el monaguillo. Y el padre empezó el sermón:
"–Hijos  míos,  vamos  a  hablar  hoy  del  Demonio,  del  Enemigo  Malo.  Debemos

conocerlo, para que si un día se nos aparece en persona como es ciertísimo que se les ha
aparecido a tantos cristianos, que al rechazarlo haciendo la Cruz, se hicieron santos y
hoy los veneramos, lo identifiquemos desde luego y hagamos la santa señal de la Cruz,
para que desaparezca  rabioso,  oliendo a azufre,  que así  huele  porque las  bocas  del
Infierno, por donde tiene que salir y que volver a entrar, son un hervidero de azufre. El
Diablo, Satanás, el Enemigo Malo, tiene por cejas dos culebras espantosas. Tiene por
ojos dos tarántulas capulinas, que arrojan fuego. Tiene en lugar de bigotes dos alacranes
venenosos, como los de Durango, y sus barbas que despiden electricidad, son barbas de
chivo padre, que el verdadero nombre de este animal no está bien que lo pronuncie en
lugar sagrado..."

Don Macario volvía a beber, brindaba con la parroquia, complacida y sonriente, y
reanudaba el hilo de su cuento:

"–¡Ah!, pero, sobre todo, lo que es terrible y de enormes, de enormes proporciones,
es la  cola del Diablo.  La cola del Diablo,  hijos míos,  ¡  tiene de largo más de diez
kilómetros! (Aquí sintió el padre un tirón muy fuerte en la sotana. Como pudo disimuló,
y miró al monaguillo que, agachado, le reprochaba, con los ojos, tamaña exageración,
de manera que se dispuso a rectificar.) Bueno, ese largo es según San Agustín, que en el
desierto se pasó muchos años de su santa vida luchando con el demonio. Sin embargo,
la cola del Diablo tiene...  ¡  más de cinco kilómetros de largo! (Nuevo tirón.  Nuevo
reproche del monaguillo. Y el curita, que sabía su defecto, entraba de nuevo a rectificar.)
Esto de los  cinco kilómetros,  hijos  míos,  es según el  Arcángel  San Gabriel,  que lo
venció como ustedes deben saber y si no lo saben es que son malos cristianos y no
aprovechan la doctrina. En una palabra: la cola del Diablo es muy larga. Tiene, eso sí,
más de un kilómetro de largo. Es peluda, rasposa, espantosa ... (Los tirones fueron tan
fuertes que el curita, incomodado ya, le soltó una patada al monaguillo, aunque todavía
tuvo la santa paciencia de acortar de nuevo el rabo del enemigo malo.) Eso es según San
Damián, que conste. La cola del Diablo tiene más de cien metros, según San Ramón...
(Otra vez el monaguillo tiró violentamente de la sotana, echándolo hacia atrás ante el
azoro de los mochos que sospechaban algo raro en el pulpito. El cura no pudo ya más y
tirando de los pelos del muchacho empezó a darle de coscorrones ya a la vista de todo el
mundo, mientras terminaba el sermón.) Lo que dije, hijos míos, es según San Ramón.
Aunque, según este cabrón, ¡ el Diablo es un rabón ...!"

El cuento tenía, como de costumbre, un éxito total. Y cuando el compadre al que se
brindó el cuento quiso corresponder la gentileza de don Macario con una nueva ronda
de copas, éste, heroicamente, rechazó el convite:

–No, compadre. Otro día nos veremos por aquí...
–Pero, compadre Macario, no me va usté a despreciar ...
–Nunca desprecio a las buenas amistades, compadre. Pero tengo que jalar, con esta

condenada noche, hasta mi casa. Y además me acabo de acordar de que dejé a mi mujer
ya  casi  para  dar  a  luz  y  no  quiero  llegar  después,  ¡porque  se  me  arma!  Conque,
compadre, señores, que pasen ustedes muy buenas noches.

Fue una lluvia de despedida, lluvia más nutrida que el chipi-chipi helado que azotó la
cara del hombre al salir a la banqueta. Detrás de él, un hombrecito prieto y cabezón y de
torpe andar, más bien un duende, se acomodó el sombrero de petate para ir después
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hasta el amarradero de las bestias, de donde trajo un buen caballo para don Macario y
un macho cojo para él:

–Monte usté, su mercé.
–¡ Ay, Juan Pipián, qué nochecita para andar por el monte!
–Fea noche, de verdá, su mercé.
–¡Ay, Juan Pipián! ¿Tú sabes, hijo –empezó a declamar don Macario cuando ya los

cascos de los animales chacoteaban entre el lodo– por qué me gusta, sin embargo, viajar
con este tiempo?

–Su mercé me dirá.
–Mira, Juan Pipián: vamos a llevar tres o cuatro horas de camino malo. Nos vamos a

calar hasta los huesos con esta condenada lluvia y con este condenado frío. Me voy a
cansar mucho. Me van a doler los riñones más de lo que ya me duelen ahorita. Pero al
fin, cuando más amolado me sienta, voy a ver la luz de mi casa. Ahí está todo caliente,
seco y sabroso. Llego entonces, Juan Pipián. Me quito la ropa, me pongo otra, buena, de
franela, seca, calientita. Me trago una buena sopa, me tomo un café aguado, hirviendo.
Y luego, ¡ la cama caliente! Y para esa hora, Juan Pipián, voy a oír la lluvia en las tejas,
y a pensar en el frío y en el lodo de afuera, y me voy a dormir, Juan Pipián, lleno de
felicidad; que, después de todo, mañana Dios dirá...

Juan Pipián no contestaba. ¿Para qué? El, ciertamente, se calaba también hasta los
huesos. Se cansaba –¿o no?– y sentía, de vez en cuando, algo como un anhelo de vivir
de otra manera, esa manera que conoció desde pequeño, dura y terrible. Pero Juan Pi-
pián llegaría al pueblo a desensillar las bestias, a darles de comer. Y luego, calado, sin
ropa que cambiarse, sin sopa que tragar, sin café que tomar, sin mujer, se tiraría en el
suelo, en un cuartucho por el que se colaba el frío del norte y toda el agua del mundo, a
dormir pesadamente, para volver, que mañana Dios no dirá nada, al mismo modo de
siempre. Pero don Macario seguía soltando la lengua, escuchándose, complacido:

–Eso de  dormir  a  gusto,  Juan Pipián,  es  una  maravilla.  Hubo una  vez  un  pobre
soldado, un corneta, que durante muchos años tuvo que levantarse antes que el alba para
tocar y despertar a los demás soldados. ¡Levantarse, Juan Pipián, todavía de noche, con
el condenado frío y el condenado rocío que hay en la yerba, y la neblina, que odio tanto!
Pero un día ese soldado se sacó la lotería, que viene a ser la única esperanza de los
pobres. Y entonces, ya rico, contrató a un hombre que a las cuatro de la mañana le
tocara, día con día, la corneta. Se despertaba con el toque, se acordaba de su nueva
situación y pensaba: "¡Bendito sea Dios que ya no soy soldado!", se volvía a cobijar,
bien calientito, y otra vez se dormía, para gozar del mejor sueño del mundo. ¿Qué te ha
parecido la historia, muchacho?

–Bonita, su mercé –contestaba Juan Pipián, brincando sobre el lomo implacable del
macho cojo.

Y allá iban, hora tras hora, subiendo una barranca. Pero entonces Juan Pipián tuvo la
ocurrencia de preguntar:

–¿Y si ya hubiera nuevas, su mercé?
Don Macario, volteó, furioso, hacia la sombra del peón. Y luego, tirando la colilla del

cigarro, sentenció:
–Es seguro que ya hubo novedad en la casa, Juan Pipián. ¿Por qué crees que inventé

este viajecito? ¿Es que nos ocupamos de alguna cosa relacionada con la oficina? Hice el
viaje, Juan Pipián, por dos razones: primera, que no me gusta ver parir a mi mujer, por-
que arma un escándalo de los cien mil demonios y yo me pongo muy nervioso; segunda,
que no quiero oír el primer chillido de mi nuevo problema...

Allá, lejos, se divisaban ya, temblorosas, las lucecillas del pueblo. Y bajo una de esas
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luces, a su amparo, a su pobre calor, gemía un recién nacido.
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LA CELESTINA

LA JUNTA fue en el changarro, casa comunal de los pescadores todos. El viento
norte levantaba largos fantasmas de arena por el rumbo de los médanos y el agua del río
nuestro padre estaba de un gris sucio y arrugado, friolento. Pocas gentes por la calle de
la ribera. El café hirviendo en todas las cocinas; y ante el mostrador, los hombres, con el
Tío Tamarindo al frente:

–Esa es la cosa, don Macario. Usté nos dirá qué hacemos...
Don Macario paladea su aguardiente. Hace que medita. Sonríe gradualmente:
–Está bien claro, Tío...
–Sí, pero... ¿con quién?
–Tenemos que convertirnos en alcahuetes Tío.
–Sí, pero ... ¿con quién?
Nuevo trago. Nueva meditación. Nueva sonrisa:
–Desde luego, en todo el pueblo no hay galán bueno para Sofía ...
Cheloca, que ha estado con una rodilla en tierra sacándose de una bolsa formada en

el dedo gordo del pie derecho el cosquilleo de una nigua, le habla al animalejo:
–¡Ya te fregaste! –Luego, volviendo la cara al grupo–: Lo malo, don Macario, es que

el condenao viejo se cree lo que no es. Llegó hace años aquí, a pie, desde Veracruz. Y
ora ya ve usté ...

Don Macario suspira:
–¡ Hay que buscar al pobre infeliz que cargue con la niña!
–¡Ya! –grita José María–. ¿Cargar con ella? Así quisiera yo andar cargao día y noche,

don Macario. Está re buena y es muy buena...
–Sí, José María. Está re buena y es muy buena, como dices. ¿Sabes la historia de las

Bodas de Oro? Celebraron sus Bodas de Oro dos viejecitos vistiéndose con las galas del
día terrible. Y como algunos vecinos, más bien muchachos fregones, le preguntaron al
señor por qué no habían tenido hijos, el señor les aclaró: "Miren: ocho días antes de
nuestra boda, llevé a Magdalena –que así se llamaba la señora viejecita que estaba muy
seria vestida con su traje de novia, ya grises los encajes– a conocer la casa que le había
puesto. Era yo joven, caray ... y entonces ... le dije que puesto que sólo faltaban ocho
días para que fuera mía, por qué no... Ella se dio tal enojada, que no le he vuelto a tratar
el asunto!" Ahora bien, José María: ¿cuánto tiempo le va a durar a la Sofía lo buena que
está? Es hija de español. Por lo tanto, tiene tendencia a engordar. ¿ O conocen ustedes
alguna gachupina flaca? Como tiene sangre española, engordará al mes de casarse. ¿O
saben ustedes de alguna gachupina que no tenga hijos? Solamente la baturra del cuento:
"Se casaron el maño y la maña. Y al mes de casorio, la maña se quejó con su padre de
que ... ¡ nada de nada! El viejo agarró su bastón y fue a quejarse con su compadre, el
padre del recién casado. Este viejo esperó a que el hijo volviera del campo, con la burra
y la gaita, porque han de saber ustedes que los baturros no pueden vivir sin burra y sin
gaita. En cuanto llegó, el padre empezó a regañarlo:

"–¡ So bestia! ¿Por qué no le haces nada a la Manuela?
"–¿ Que no le hago nada? ¡ Chicos besotes que le doy!
"–¡Pero con eso, nada, so bestia! Hay que entrar, bruto, ¡hay que entrar!
"El baturro tardó en comprender. Y luego gritó:
"–Haber empezao por ahí, padre. ¡Yo creía que era señorita!" Pero volviendo a la

Sofía, muchacho, si es buena, tantito peor para el que se cargue con ella. Si la mujer sale
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mala, José María, mal negocio. Pero si la mujer sale buena, José María, mucho peor.
¿No ves que entonces hay que cargar con ella toda la vida?

Para los pescadores no hay chiste en la filosofía de don Macario, aunque celebran los
cuentos.  Consideran sus  palabras con toda sinceridad y el  Cheto,  viejo camaronero,
ratifica:

–Lleva usté toda la razón, amigo. Cuando salen buenas, ¡de la chingada!
Don Macario plantea, entonces, la cuestión:
–No hay galán para ella en el pueblo. Los cuatro o cinco muchachos que podían

mirarla de frente están estudiando en México. Ésos se largan siempre. De entre ustedes
no hay uno, porque son pescadores ...

José María se engalla:
–¿Y onde está la malo?
–Para mí no hay nada de malo en eso, muchacho. Pero, ¿para el gachupín? El, en

todo caso, preferiría a uno de los apretados ...
Hay una furia colectiva que hace gritar a todos. El Tío se hace entender sobre el

tumulto:
–Ella es del pueblo, don Macario. ¡ Mejor muerta que con uno de esos maricones!
–¡Ya lo  sé,  ya  lo  sé!  –contemporiza  don  Macario–.  Pues  ahí  está  la  cosa:  a  la

muchacha hay que buscarle galán. Como yo tengo que ir el sábado a Veracruz, voy a
echar mis anzuelos por los portales. No ha de faltar un molleja sin trabajo, o con un
trabajo malo, que quiera venir a conocer el pueblo y a pedirle trabajo a un paisano rico
con una hija linda y casadera ... 

El Tío considera, por un momento, el asunto. Los demás lo observan sin opinar. Pero
sonríen cuando el Tío enseña los tres raigones que le salen de las encías: –¡Eso sí que
está bueno, don Macario! Eso sí: un molleja, un gachupincito recién desembarcao. Ga-
chupín con gachupín se ayudan. ¡ Eso sí que está bueno, don Macario!

Quedó, pues, todo arreglado en el ánimo de los hombres. Se brindó por el éxito de la
empresa. Don Macario, feliz, presidía la reunión, hasta que al filo del atardecer entró
cojeando Juan Pipián:

–Su mercé, el señor padrecito me manda decirle a su mercé que quiere verlo.
Hubo una lluvia de agradecimientos para don Macario. El Tío le dio un abrazo:
–¡Usté, siempre el amigo de los pobres! Ai le encargamos de todo ...
Por la calleja que conducía a la parroquia, Juan Pipián trotaba tras de don Macario y

escuchaba, su trabajo, los interminables relatos del patrón:
–Fíjate  bien,  Juan  Pipián,  si  este  pueblo  es  liberal  o  no:  la  torre  que  tiene  la

presidencia municipal es más alta que la torre de la iglesia. Eso se debe haber hecho,
Juan Pipián, para demostrarle a los mochos que aquí no se traga la gente todo ese cuento
divino, mil veces más idiota que cualquier cuento de Salgan...

Juan Pipián se rasca la cabeza:
–Su mercé ... ¿usté no es católico, verdá?
Don Macario frena el impulso medio jorobado de su fino cuerpecito:
–¡ Claro que no, Juan Pipián! Yo tengo cerebro... yo soy masón...
La marcha se reanuda. Juan Pipián vuelve a rascarse la cabeza:
–Y entonces, su mercé, ¿cómo es usté amigo del señor padrecito?
Don Macario ríe gozoso:
–Porque el padrecito, como tú le dices, Juan Pipián, tampoco es católico. ¡Pues no

faltaba más!
El  cura es un hombre enorme,  grueso,  rojo,  con unos ojillos  verdes  cargados de

sensualidad. La panza es tradicionalmente eclesiástica y tiene que violentar un poco el
movimiento para colocar su regordeta mano derecha sobre el ombligo.
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–Usted sabe, don Macario, que yo soy cura desde aquí para arriba.
Las  carcajadas  amenazan  con  apagar  la  lamparilla  ardiente  bajo  la  Virgen  local,

milagrosa imagen que se apareció, una noche que se pierde en la noche de los cuentos, a
un pescador cuyos descendientes, seguramente para no mancharse en este sucio mundo,
jamás bajaron a él.

–Sí,  don  Macario.  Eso  de  la  castidad  es  imposible.  Al  menos  para  mí  con  lo
sanguíneo que soy. Le digo a usted que una poda por semana no me ayuda, ¡ no me
ayuda! Por eso voy también a Veracruz ... Pero, ¿cómo está ese lío que me contaba?

Don Macario toma la copita vacía y mira, riente, al cura. Este corresponde:
–Perdóneme usted ...
Toma la gran botella de sobre la mesa y sirve, hasta derramar el líquido dulzón.
–Hay que casar a Sofía, padre. ¡ Casarla con urgencia! La muchacha está furiosa. Es

un problema, digo yo, de pequeña irrigación. Entonces, no me queda otro remedio que ir
en busca del galán. ¿Ya dónde mejor buscarlo que en Veracruz? Ahí desembarcan todos
los mollejas, usted sabe...

–Sí, está bien. Bien pensado. Oportunamente, si todo sale como usted lo planea, yo
ayudaré, por ayudar al pueblo, a convencer al viejo.

Don Macario frunce el gesto:
–Lo único que me duele es que siga la tradición del gachupín rico. Yo mismo no

pude pensar en nadie para Sofía sino en un molleja. Cuando el viejo se muera, que no
aguantará arriba de cuatro cortes de pelo, el gachupincillo se quedará con la muchacha y
con el negocio. Y en cambio los pobres pescadores seguirán fregándose, sin tener nunca
un huevo con que amanecer...

El cura niega con la cabeza:
–Don Macario, usted es un liberal. Quiero decir, un ingenuo. ¿Qué haría México sin

los gachupines? ¡ Cálmese, por vida del diablo, cálmese ...!
El  cura  sirve  otra  copa  a  don  Macario,  única  medicina  para  su  alebrestamiento

nacionalista. Sonríe a poco, se soba la panza, eructa:
–¿Quién trabaja en este pueblo, lo que verdaderamente se llama trabajar, aparte del

viejo  gachupín?  Mire,  don  Macario,  que  es  pecado,  y  me  refiero  a  pecado  de
inteligencia, decir nada contra los gachupines. Aquí la gente se friega en el mar, ¿no?
Pero ... ¿cuántos días a la semana? Hacen sus tardeadas, forman la mojiganga, viven de
jolgorio y a veces cargan con el chinchorro. Mientras se enamoran, cantan, pelean, se
mientan la madre, hacen niños, mal cultivan un pedazo de tierra, medio remiendan las
redes, el gachupín trabaja. Día y noche. Los domingos también. Cuando cierra, a las
nueve, no se va al catre. ¡ Qué va! Empiezan las cuentas, la trabajosa correspondencia,
la revisión de las mercancías,  la preparación de las limonadas,  ¡qué sé yo!  Viene a
dormir de cuatro a cinco horas. Diecinueve, veinte horas, las trabaja como una bestia
mientras la jarochada vive una vida alegre, loca, prodigiosa. ¿Quién se preocupa de que
haya hielo para las cervezas frías que traga todo el pueblo? El gachupín. ¿ Quién fabrica
estos  vinos,  que  son  nuestro  regalo?  El  gachupín.  ¿Quién  prepara  los  tinacos  de
horchata para las fiestas de la Cruz de Mayo? El gachupín. ¿ Quién trae de España los
turrones,  las  castañas,  los  mazapanes  de  Navidad?  ¡El  gachupín,  don  Macario,  el
gachupín! Por la noche esta gente brava, costeña y valiente, fabrica mocosos. El ga-
chupín, desde que enviudó, es casto. Sí, don Macario: c-a-s-t-o. ¡Sublime estupidez!
Pero es que no tiene tiempo para el amor. El surte al pueblo, lo emborracha, lo ayuda, le
compra, mal que bien, el pescado. ¿Y qué se lleva? ¿Nos insulta con lujos? Come igual
o peor que cualquier pescador; duerme en un catre; jamás sale del pueblo. ¡Un puro
fregarse día y noche! ¿Que dentro de unos años, o unos cortes de pelo, como dice usted,
cuando esté para estirar la pata, va a tener cien o doscientos mil pesos? Sí. Los va a
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tener. Y eso, ¿qué importa? Ni siquiera va a gozar de su dinero; ni siquiera se lo va a
llevar a España, porque estos pobres diablos son como los gatos, que se encariñan con
las  casas  donde  encuentran  qué  comer  y  cuando  regresan  a  su  pueblo  natal  se
encuentran extraños, como habitantes de otro planeta ... ¡y vuelta para acá! ¿Quiere más
razones? El gachupín es el pararrayos de las mentadas de madre ... ¡ y sabe Dios que
esta gente la mienta, don Macario! El gachupín tiene que dar dinero para las fiestas de
septiembre y luego esconderse, no le vayan a romper ... los vidrios. Entonces, ¿qué tiene
usted contra el gachupín, mi amigo, si gracias a él los mexicanos pueden seguir vi-
viendo a la bartola?

Don Macario, mareado ya, sonríe, complacido. Algo, sabe, le queda por discutir ante
la dialéctica del  cura,  pero ...  ¿para qué? Prefiere hablar  gozosamente del viaje por
hacer:

–¿Nos vamos juntos, en el Piojo?
–Nos vamos en el Piojo juntos, don Macario, no faltaba más...
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UN RAPTO

EL DÍA anterior al viaje de don Macario y el cura entré a un changarro para comprar
un cucurucho de caramelos. Pero ahí estaba, ¡ re Dios!, el ser al que entonces admiraba
más: Chico Fuerte. ¿Y cómo no admirarlo? Pesaba cerca de cien kilos sin ser gordo.
Cuando daba una bofetada, el dueño de la botica tenía trabajo y ganancia para rato.

Chico Fuerte, con pantalón azul y camisa de punto, que permitía admirar los troncos
de los brazos,  verdaderos árboles,  tomaba una limonada para no atragantarse con el
pambazo que acababa de comerse. Y platicaba con otro hombre, joven, flaco, que vestía
también pantalón de dril pero usaba una camisa gruesa, azul, y un fino sombrero tejano.
Bebía una pequeña botella de cerveza de Nogales.

–Con ése mejor no hay que meterse. Pedro –le decía Chico Fuerte, quien al verme
pidió  otra  limonada,  para  mí,  acariciándome–:  ¿Quihubo,  campeón?  Échate  una
limonada de canica, pa la calor...

Tomé la botella y contemplé con el arrobamiento de siempre aquellos músculos de
toro, aquel pecho cabalmente como los encuentros de "El Coco", el famoso caballo de
los Fernández.  Aquellas manos,  a través de cuya maltratada piel  brincaban, furiosas
como ríos en crecida, gruesas venas azulosas. Pero Chico Fuerte hablaba de algo muy
importante, al parecer, porque repitió, mirando de frente a su acompañante:

–Mejor no; te lo digo yo, Pedro–. Y se calló, en espera de la respuesta.
El llamado Pedro tardó un buen rato para hablar. Pidió una nueva cerveza. Limpió –o

ensució– la boca de la botellita con la palma de la mano y bebió con dos o tres grandes
tragos el líquido todo. Se quitó después el finísimo sombrero, pasándose la mano por el
pelo renegrido. Sentenció:

–El me anda buscando, Chico. ¿Qué quieres que yo le haga?
Lo dijo de manera, y seguramente con la intención, de que el otro no pudiera hablar

siquiera. Y me chocó mucho el aire con que habló tan a lo firme. Y me chocó aún más el
gesto de Chico Fuerte, que daba a entender claramente su humilde acatamiento. ¿Quién
era ese Pedro? Porque yo sólo lo había visto de lejos, antes, sin fijarme en él.

Lo que hice fue salirme sin una despedida y pararme junto a un poste en espera de
Chico. Y ahí estuve, de firme, casi una hora, hasta que los dos hombres salieron del
changarro y se despidieron, dándose fuertemente la mano. Yo los comparé entonces,
dolido todavía. ¡ Pero si el Pedro se pesaría, cuando mucho, la mitad que Chico Fuerte!
Y hasta calculé cómo le iría si a Chico se le ocurriera meterle la mano derecha, de
campanazo, cabalmente como echó a dormir a aquel tipo que se decía campeón de box
de Veracruz...

–¡Vente, campeón! –me gritó Chico mientras echaba a andar rumbo a las afueras del
pueblo–. ¿No quieres dar una vuelta? Voy a ca los Martínez, a cargar unas mulitas con
azúcar.

Ya casi era de noche y bajo los cocoteros andaban curioseando los cocuyos. Por la
brecha venían los peones camperos haciendo bailar las morunas al ritmo de su andar,
rendidos de tanto chapear el monte. Y adelante, en el último changarro, donde vendían
el tepache de tibicos, se estaban trenzando a golpes dos borrachínes. Chico Fuerte trotó
un poco, llegó a los púgiles y los separó, como si fueran títeres:

–¡No te metas, vale! –pataleaba, en el aire, uno de ellos.
–¡Ya está bueno de pleitos, tú! Y luego, ¿pa l qué? –regañó Chico, feliz de probar una

vez más su  fuerza de toro. Esperó, colgados los dos hombres de sus garras, a que éstos
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se calmaran. Y luego les entregó los sombreros de petate, que habían caído al suelo, y
les obligó a estrecharse en un abrazo silencioso, preñado de rencores.

Cuando reanudamos la marcha, me hice el que no quiere la cosa, para preguntar:
–Oye, Chico... ¿ quién es ese con el que estabas en el changarro?
–¿Pedro, campeón? –y me dio en la espalda una palmada terrible–. Es un amigo. Un

buen amigo... ¡un gran amigo, campeón!
–Pero no será de aquí...
–No, campeón...  De por aquí no es. Pero es un gran amigo, ¡y bragado entre los

bragados! Nomás te digo que antier le paró las patas al capitancete ...!
–¿Al capitán, Chico, al capitán?
–Al capitán, campeón; te digo que al capitán.
Aquello era  increíble.  El  capitán Celis,  jefe  de la  guarnición,  era  un asesino por

voluptuosidad. Se decía en el pueblo que en otros tiempos y allá en su tierra, cuando se
largó al monte para meterse a la bola, solía entrar al caserío los sábados por la noche,
sólito y su alma, en un triste caballejo y mamado con medio litro de refino, para darse
de balazos con los soldados federales. Después iba a su casa para hacer bailar, a tiros, a
su papá y a su mamá, inventores, por lo tanto, de una especie de media bamba al revés.
–¿Al capitán, Chico ... ? ¿De veras? –En el changarro de Juan fue. Estaba el capitancete
montado en el mostrador, echa y echa habladas, cuento nomás! Le quitó la pistola y le
pegó de cachetadas. Y luego le devolvió el arma y le dijo que se iba a ir tranquilamente,
porque no tenía pantalones ni para meterle un tiro por la espalda. –¿Y no le tiró, Chico?

–Si le ha tirado no lo hubieras visto conmigo hace un rato, campeón. De eso me
estaba hablando en el changarro.

–¡Pero si no tiene cara de macho, Chico! –le grité, molesto por el aire de admiración
con que mi ídolo hablaba de aquel Pedro.

–Los machos, los verdaderos machos, no tienen cara de nada, campeón. Esos que no
hablan son los que hacen las cosas ...

Habíamos llegado, por un túnel formado de hermosos laureles de la India tercamente
abrazados,  al  gran  patio  del  ingenio.  La  mulada  esperaba  ya,  bien  aparejada,  la
presencia del jefe de la recua. Chico Fuerte me dijo que esperara; y luego, metiéndose a
la bodega, fue trayendo, de dos en dos, sobre la espalda hercúlea, los sacos de azúcar
que acomodaba sobre el sufrido lomo de las bestias, mientras los arrieros hacían nudos
y lazos.

–Son pa la tienda del viejo gachupín, ya sabes ... del papá de mi alma, campeón –dijo
Chico al terminar la tarea. Se volvió luego al mayor de los arrieros–: ¡ Empuja, tú!
Luego nos vemos allá.

Al regreso perezoso, la noche cerrada ya, pensaba en Pedro. Poco a poco se me llenó
la cabeza con su historia y su figura delgada, recia.

–Si no es de por aquí, Chico, ¿ de dónde es? –pregunté.
–¿Pedro? Es de arriba, campeón. ¿No te fijaste que no habla como nosotros? Creo

que es de arriba de Coatepec, de arriba de Teocelo, en la sierra.
–¿Y en qué trabaja?
–En el ingenio de los Garcías, campeón. ¡Y no me friegues ya con tanta pregunta!

Mejor cuéntame cómo está mi reina ...
El pueblo de noche, bajo un cielo terso con nubes como de encaje, perdido el rastro

del norte.
–¿Quieres conocer a Pedro, campeón?
Al fondo del changarro de Juan, Pedro tomaba cerveza, todavía. Desde la calleja,

pregunté, intranquilo, a Chico:
–¿No estará ya bien mamado?
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–Ese no se emborracha nunca.
Nos sentamos con él a una mesa. Yo tenía pocos años, pero entonces los chiquillos

entraban a las cantinas como a sus casas. Me dieron una limonada fría y ellos tomaron
cerveza. Chico aclaró, con su cara de niño grande:

–Nomás por la despedida, Pedro. Ya sabes que yo no tomo.
–Por la despedida, Chico. Y el gusto...  –Esta vez acabó la cerveza en dos tragos,

¡ solamente en dos tragos!, que yo conté mirándole la manzana de Adán, con la boca
abierta. Pedro miró a Chico con sus ojos negros, renegros. Y sonrió poquito:

–Voy pa arriba, Chico.
–¿Ya?
–Sí. Me avisaron que el lío pasó hace tiempo. Es hora de volver.
¿Qué lío  sería  aquel?  Iba  a  preguntar,  tragándome la  timidez,  cuando  Chico  me

ayudó:
–Yo nunca he estado en un caso, Pedro. Debe ser del demonio matar a un hombre,

¿verdá?
Pedro lo miró, serio. Hizo un rápido gesto con la boca, apretando los dientes finos. Y

aclaró:
–En el momento no, Chico. Digo, si lo haces cuando no hay otro remedio y cara a

cara. Lo malo es después...
–¿ Después?
–Sí... Todas las noches, antes de poder dormirte, lo tienes que matar de nuevo...
Se despidió con un vago ademán y se dejó comer por la noche.  El changarro se

animaba. Don Macario entró, dichoso:
–Sírveles a todos, Juan. Ya sabes.
Dos, tres horas de plática, de cuentos chistosos, de leperadas. Don Macario era feliz

entre la plebe. La plebe adoraba a don Macario. ¿Cómo no adorarlo sabiendo tantas
cosas?

Pero esa noche trajo al viejo cuentero un gran dolor. A la despedida, con el pueblo
dormido, troté detrás del Tío, que iba a los tumbos junto a don Macario:

–Lo encamino.
Ahí vamos, luchando con la arena y con la borrachera. Llegamos a la casa de dos

pisos. Ya estamos en la puerta. Don Macario se extraña de no verla a piedra y lodo.
Tiene un gesto nervioso:

–Le he dicho a mi mujer que es bueno asegurarse. Pero como está enferma ...
–Sí, de veras –tercia el Tío–. Acaba de salir de su cuidado.
–De su descuido, dirá usted. Bueno...
Don  Macario  va  a  despedirse  ya.  Los  dos  hombres  se  estrechan  las  manos.  ¡Y

entonces aparece la bella esposa de don Macario! ¿Quién iba a esperarse semejante
cosa? Pero ahí estaba, en camisón, junto a la puerta, dejando ver los brazos gordos,
blanquísimos, el pie menudito, la cabellera de oro. Don Macario frunce el ceño:

–¿Y ahora?
Ella está desesperada:
–Macario: ¡ Luisa, Luisa ...! –le grita más rabiosa que dolida.
Don Macario no quiere, no puede entender:
–¿Qué es lo que le pasa a Luisa?
–¡Se fue, Macario!
–¿Se fue? ¿Ya dónde se fue?
–Se fue con el pelado ese, la muy...
Don Macario tiene una mueca dolorosa en la cara y sobre la boca fina el  bigote

tiembla. Pero se viste de coraje:
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–¡ Cállate! Y una sola cosa te pido ... que no me la maldigas...
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LA CAPILLA DE LA VIRGEN

EL TREN de entonces,  del pueblo a Veracruz, merece un poema. Cuando yo era
mocoso no existía, ni en sueños, la magnífica carretera de hoy. No había sino El Piojo.
Y El Piojo era una delicia humeante, apestosa, arteriosclerótica. ¿Cuántas horas hacía
entre una y otra terminal? Hay quien sostiene, valientemente, que cuatro. Otros juran
que ocho. Los más se niegan a dar un tiempo cualquiera. ¡ Y son setenta kilómetros, en
total! Naturalmente, la diferencia de opiniones es lógica, porque el trenecito nunca tuvo
palabra de honor. El trepar en uno de sus carros minúsculos tenía mucho de día de
campo, de aventura exploradora, también. El maquinista trepaba en su trebejo, día a día,
con el aire farolón y sustero del acróbata que llega al trapecio: "A ver qué pasa..." Sabía,
el muy pillo, que en todo caso la ocurrencia no podía ser peligrosa. ¿ Que la máquina se
descompone? Bueno: dos horas de fiesta a medio camino. ¿Que la caldera amenaza
explotar? "¡Vamonos todos de aquí, a ranchear, hasta que se enfríe!" Y el hombre gordo,
humoso, repasaba en cada viaje el diapasón de sus amores. En cada minúscula estación
tenía un enredo. Todas se llamaban, o las llamaba él para evitar peligrosas confusiones,
Concha. Era el hombre, para toda la gente, Tío Concho el maquinista.

Aquel sábado el Tío Concho tenía cierta prisa porque había llegado de Veracruz con
un retraso capaz de abochornarlo en toda su pachorra. Pero el cura y don Macario no
aparecían. ¡Y a don Macario y al cura había que esperarlos! junto al minúsculo convoy
vi a Pedro. Lo ayudé a cargar su morral, más por curiosidad que por simpatía. Pegada al
carro, una mujer humilde se le colgó del cuello. Y empezó a llorar quedito, como lloran
todas las mujeres de nuestro pueblo. No dijo nada. Pero miró tan hondo a Pedro, que yo
sentí un escalofrío aun sin entender la situación.

Pitó  el  tren  porque,  al  doblar  de  la  esquina,  el  Tío  Concho  vio  al  grupo  que
encabezaban  don Macario,  el  cura  y  el  Tío  Tamarindo.  La  mujer  dejó  de  llorar. Y
cuando vino el momento de la despedida ella le dijo una frase sencilla, tan sin chiste que
tal vez por eso, porque sentí desilusión entonces, no he podido olvidar hasta la fecha:

–Pedro, como llegaste te fuiste. Pero no voy a poner la tranca de atrás de la casa. Vale
que así, con suerte, un día regresas...

Pedro quiso regalarle una sonrisa. No pudo. Trepó al coche y asomó, ya sonriente,
por la ventanilla. La mujeruca, a la que nunca más volví a ver, sonreía también, con una
cara de infinita tristeza, flaca y chiquitína. Pedro, entonces, frunció el gesto:

–Todavía tarda en salir. ¿A poco vas a estarte ahí nemas?
Ella  nada le  dijo  ya.  Se tapó la  cara con el  rebozo y echó a trotar  rumbo a los

médanos, brincando entre los bultos de los viajeros, con los pies lastimados de usar
zapatos de charol que de seguro estrenó para la despedida.

Deseando ir con el Tío, yo me quedé, sin embargo, frente a la ventanilla. Pedro agitó
su mano dura, prieta y callosa:

–Ya nos vemos, campeón.
Entonces oí la voz cansada del Tío:
–¡Te estoy hablando, tú!
Eché la carrera. El grupo era muy numeroso, pues todos los pescadores, capitaneados

por el Tío, despedían a don Macario, que iba en busca del galán para Sofía. El cura no
se  molestaba  en  enviar  bendiciones  a  nadie.  Se  trepó,  dificultosamente,  al  carro,
mientras don Macario dejaba que el sudor le lavara el desvelo.

–Don Macario, ni modo... –El Tío trataba de consolarlo– ... yo espero que usté nos

24



ayude, de todos modos...
–¡Claro que sí, Tío! Voy a conseguir al molleja ese, llueva o truene.
–A ver si se compone el ánimo, don Macario.
–Eso es más difícil, Tío. Lo peor del caso es que no sé qué me ocurre. Debo haber

cometido  alguna  mala  acción.  Me he  pasado  toda  la  noche  ante  la  bola  de  cristal
esperando que mis hermanos del otro lado me señalaran el lugar a donde se llevó ese
cabrón a mi muchacha, y no he podido ver nada, ¡lo que se llama nada!

–Don Macario: ya le dije que la encontraremos, a como dé lugar. Ya mandé al José
María a buscar ...

Pero no fue el José María el sabueso afortunado, sino Cheloca. Soltó un grito desde
lejos, en plena carrera. Y hacía señas, daba brincos grotescos.

–¡De seguro la encontró! –comentó el Tío.
–¡Qué va a encontrar! –dijo don Macario.
¡Pero la había encontrado!
–Ya los vi, don Macario. Con su autoridá, ora mismo estará la niña de regreso...
Pero don Macario hace subir al Cheloca al tren; empuja luego al Tío, elude el asiento

en que lo espera el cura y se lleva a los dos a un extremo del carro:
–Si diste con ella, Cheloca ... olvídalo. ¿Me entiendes?
Cheloca no entiende nada de nada, pero el Tío sí:
–¡Ni una palabra de esto, Cheloca! ¿Verdá, don Macario?
Don Macario estrecha la mano del Tío; da una palmada a Cheloca:
–Cabal: ni una palabra.

*  *  *

El Piojo avanzaba tres metros, retrocedía dos. Pujaba. ¡El progreso es el progreso,
después de todo! Enredados en la charla íntima, el cura y don Macario ignoraban el
paisaje contradictorio del rumbo: el mar a la derecha, costa brava del Golfo de México
donde la flora se desespera en nopales para aguantar el machete furioso del viento norte;
a la izquierda la gran laguna que forman los tres ríos. Al frente, fingiendo agua distante,
la sabana interminable donde pasta el ganado y transitan los jarochos con la jaranita, en
veces, a la espalda.

Él cura se soba la panza bienaventurada; mira a  don Macario con la malicia del
cómplice:

–Llegando llegando va usted en su busca, ¿verdad?
–Llegando llegando.
–Sí. Yo iré a la parroquia a ver a Vilchis. No puedo ir al puerto sin pagarle el tributo:

canate envinado. La tarea no es fatigosa, viéndolo bien: dos horas de charla con una
boa. ¡ Porque Vilchis traga ...! Yo digo que sí; digo que no. Lo mismo me da ... ¿Qué
puede pensar una boa? Y a la noche cerrada nos juntamos con Pedro el purero, ya sabe
usted.

–Hecho.
–Aunque  se  me  ocurre  una  inquietud:  ¿en  dos  horas  va  usted  a  encontrar  a  su

gachupincito, don Macario?
–En dos horas. Voy a ver a Vigo.
–¿A Vigo?
–Sí, al dueño de "El Puerto de Vigo". Es una especie de cónsul mollejero. No hay

gachupín que salte en el muelle que no pase por su casa. El los manda, más tarde, a sus
destinos. Tiene una especie de agencia de colocaciones. Ha sido la salvación para estos
pobres diablos. Antes, los pobres sufrían. Me acuerdo, ¿cómo no voy a acordarme?, de
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tres  pobres  mollejas  de  esos  que  llegaron  a  Veracruz  hace  años,  antes  que  Vigo
empezara su tarea. Los pobres llegaron con las alpargatas, el pantaloncito de pana, la
blusa ¡y pare usted de contar! Echaron a andar por la vía del ferrocarril rumbo a la
ciudad de México. ¡Creían, los pobres, que queda ahí nomás! Y ahí los tiene usted,
padre,  bajo el  terrible  sol  de esta  nuestra  tierra,  sudando,  caminando y sufriendo el
hambre. ¡El hambre, padre, el hambre! Lograron, en un rancho, robarse dos huevos a
costa de una persecución con escopeta y todo. Pero, después de todo, ¡ dos huevos son
dos huevos! Solamente que dos huevos, para tres, ¿ cómo hacerle? El mayor de ellos
reflexionó largamente, con un huevo en cada mano. El menor empezó a temblar, porque
era siempre la víctima de los otros dos. Tras de mucho cavilar, el mayor resolvió el
problema:

–¡Pues ya está! Mira –le dijo al de enmedio– tú le das a éste la mita; yo le doy la
mita... ¡y que se friegue!" Sufrían mucho, le digo, padre, hasta que Vigo los empezó a
ayudar.

–¿Les cobrará algo?
–No, usted sabe que ésos llegan a México como el pulque a los pueblos: en cueros.

¿Qué va a cobrarles?
–Y entonces ... un gachupín generoso, ¿ eh? No me negará usted eso, al menos.
–No lo niego. Vigo es bueno. Aceptada la idea de que los kilos tienen ochocientos

gramos, los gachupines son buenos todos. Además, su caso es conmovedor. A mí, en lo
personal, me simpatiza por buen hijo. Vigo tiene viva a la madre, allá en el pueblo,
cerca del mar, en algún lugarejo que no aparece ni en el mapa de España. La vieja le
ordenó que diera ese servicio. Fue hace cosa de diez años. Vigo envió dinero a la madre
para que levantara una capillita a la Virgen del lugar. La madre le devolvió el dinero y le
dijo, poco más o menos, en la carta que le dictó al escribano: "Usa ese dinero para
recibir a los paisanos que arriban allá. Tú fuiste el primero de mis hijos que se me fue.
¿Pasaste hambres? Pues todos las pasan. Cinco hermanos tuyos se han ido también, año
con año. Los otros se irán cuando sazonen. Recibe a los paisanos que lleguen. Gasta ese
dinero en darles techo y comida mientras les buscas destino. Así me harás feliz, a mí y a
tu hermanita. Harás felices a todas las pobres madres españolas que despiden a sus hijos
para siempre. Y harás más feliz a la Virgen, que tiene por capilla el cielo entero."

–¡Bella vieja, en verdad! –comentó el cura–, Haber utilizado el dinero en levantar
una capilla hubiera sido pecado; pecado de inteligencia, quiero decir.
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DOS GALANES

EL REGRESO de don Macario y el cura fue un acontecimiento: en lugar de uno, el
viejo cuentero ha llegado con dos galanes: un molleja, que se espanta de todo, que tiene
las cejas en alto de continuo, y el pasante de Derecho, nativo de la localidad, a quien lla-
man ya, por orgullo de campanario, "el licenciado Zamudio". Un molleja, Pacorro –
como le ha puesto don Macario– y un estudiante de la capital. ¡La pesca ha sido buena!

–¡Ahora sí, patrón, la Sofía se tiene que encontentar! –sentencia el Tío.
El cura, que va a dirigir el concierto amoroso, invita a un buen grupo a su casa:
–Sirve, señores, que nos explicamos. Y que conocen a mi sacristán el sincronizado.

Sería  pecado,  y  me  refiero  a  pecado  de  inteligencia,  concertar  bodas  sin  concertar
ataques.

El pueblo duerme desde que lo dejaron en paz los invasores extranjeros, el siglo
pasado. Muchas veces he sospechado que el arte incomparable de su cocina nace del
esperado deleite de la siesta. Todo es quietud de plomo, como el sol, que aquí camina
despacito, cuidando bien de achicharrar a todo aquel traidor que se mueva sobre la vieja
tierra, sobre el agua siempre nueva. Sólo a la nochecita, la brisa se atreve un poco –¡sólo
un poco!– y empuja trabajosamente las panzas de algunos viejos que dan vueltas a la
plaza.

Son las dos de la tarde. Don Macario suda ante el cura, que se abanica a cada minuto,
se  apapacha  la  enorme  barriga.  Está  metido  en  un  equipal  cuyo  cuero  de  venado
amenaza con cuartearse a tanto esfuerzo. Su camiseta –pues se ha deshecho de la ropa
de viaje– se enrolla  en las enormes bandas  de grasa.  Y la  luna llena de su cara es
demasiado plácida para las urgencias del Tío Tamarindo y sus pescadores. Zamudio y el
molleja, quién lo dijera, están igual de tímidos. El cura se dirige a Pacorro:

–Así  somos todos aquí,  para que vayas,  muchacho,  acostumbrándote.  ¿De dónde
dices que eres? La vocecilla pronuncia: –De Llano de Po, en Asturias. –¿Qué hacías
allá? –Era yo conductor de cabras. –Bueno. Aquí te vamos a arreglar un buen negocio ...
–el cura voltea hacia el estudiante. Digo: si mi querido licenciado no quiere hacerte la
competencia ...

–Yo tengo mi novia en México, padre. Yo vine, aquí, nada más a dar una conferencia.
–¿Conferencia dice usted, licenciado? –pregunta don Macario, a quien veo sobrio a

medio día, cosa rara.
–Sí:  una  conferencia.  Espero  que  las  autoridades  me  otorguen  toda  clase  de

facilidades. ¡ Vengo a acabar aquí, de una vez por todas, con la picardía!
–¿Las malas palabras quiere usted decir, mi querido licenciado? Mucho me temo –y

el cura ríe para adentro– que su viaje vaya a resultar inútil.  Las malas palabras son
buenas para esta gente, nuestra buena gente.

–¡No y no! –el estudiante se ha levantado de su asiento y se dirige ahora al Tío
Tamarindo, a José María y al Cheloca, que lo miran como si estuvieran contemplando
una ballena–. Ustedes no saben, con la maldita manera que tienen de expresarse, cómo
sufre uno fuera de aquí, sobre todo allá en la capital. El padre de mi novia, que es oficial
primero en la Secretaría de Hacienda, por cierto –don Macario le cierra un ojo al cura;
el cura le cierra un ojo al Tío– tardó más de un año en consentir nuestras relaciones
oficiales  porque  decía  que  yo,  por  ser  de  aquí,  tenía  que  ser  un  lépero.  En  la
Universidad, en cuanto supieron mi procedencia, me empezaron a mentar la madre a
todas horas, y la mentada, que aquí no duele, allá duele muchísimo ...
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–¿Dónde, licenciado, piensa usted dar la conferencia? –pregunta don Macario. Pero
el cura interrumpe para gozar con el milagro que les tiene preparados:

–Disculpen ustedes, que ahora seguiremos la charla.  Mire, Pacorro: le decía yo a
usted que por aquí todos somos, unos que más, otros que menos, flojos. Y sería pecado,
me refiero a pecado de inteligencia, no serlo: échele un poquito al clima, que ya ve
usted que es duro.  Échele otro poquito al  paludismo, que se cuela  donde menos se
espera ...

–Aquí –dice Cheloca– ya no se cosecha el mosco. Se cosecha del otro lao...
–Pero pica de los dos, Cheloca –prosigue el cura...– échele otro poquito a la raza:

español con totonaco, que no ha salido muy buena que digamos ...
Pacorro está con la boca abierta. Podría yo jurar que, en toda la tarde, no entendió

nada de nada.
–... Bueno: pues yo tengo la excepción de todo el rumbo en ese condenado muchacho

de Gabriel. Es un demonio sincronizado, lo digo yo, ¡ lo que se llama sincronizado ! El
clima, y el paludismo, y la raza, le vienen guangos al Gabriel. ¡Un reloj cronométrico, el
condenado! Ahora mismo que van a hacer el honor de quedarse a comer, vamos a verlo
–se volteó hacia una pieza interior–: ¡ Gabriel!

Como el rayo apareció por la puerta que daba a la cocina el fenómeno anunciado:
–¡ Mándeme usté, señor padre!
Gabriel es un muchacho ni flaco ni gordo, descalzo y amulatado, chimuelo y rojizo,

que sonríe como no dándole importancia al fenómeno de su presteza y de su exactitud.
El cura sonríe también y guiña un ojo a don Macario, feliz de comprobar su dicho:

–Mira, hijo, Gabriel: cógete una canasta en la cocina y te vas a la plaza. Ahorita ya
no tiene pescado sino el  Chivi.  Con él vas. Le dices que mande unos huachinangos
buenos, buenos, buenos ... Ya verán aquí los señores, especialmente los que acaban de
llegar, lo que es eso cuando se los pongas con aceite bueno, bueno, bueno. ¡Y ya sabes
lo que me gusta!

–¡Orita mismo, señor padre!
De un salto mecánico Gabriel desaparece. Y el cura sonríe a don Macario:
–Le preguntaba usted, amigo, al licenciado, dónde iba a dar su conferencia.
–En  el  teatro  –aclara  el  estudiante–.  Voy  antes  á  invitar  a  todo  el  mundo,

especialmente a las escuelas.
–Eso es lo que me temía, licenciado –aclara don Macario, con su sonrisilla burlona–.

Hace ocho días se fue de aquí, furioso, el inspector de Educación, porque examinando a
los muchachos de tercer año le preguntó al Rene, el hijo de la Choca, cuál era el valle
más grande de México, y el Rene le contestó que el "¡valle y chingue a su madre!"

–Muy cierto –interrumpe el cura, que ha sacado su estupendo reloj de bolsillo, marca
Búffalo, regalo del pueblo fiel en el día de su cumpleaños–. Ahorita va ya por la botica
el Gabriel... Muy cierto.

–¡Ese salvajismo es el que quiero desterrar de aquí! –vocifera Zamudio.
–En cuanto al teatro ... ¿ recuerda usted, padre, la última vez que se usó y lo que hizo

el presidente municipal?
–¡Cómo no voy a acordarme, don Macario! –nueva mirada al reloj–. Ahorita está ya

con el Chivi, escogiendo los huachinangos... ¡ Fue una cosa de rechupete!
–Cuéntele usté, don Macario –suplica el Tío.
–Vino a cantar ópera la señora Rocabruna, a la que el pueblo le puso, de inmediato,

la Recabrona..
–¡Qué horror! –interrumpe el licenciado.
–El  caso  fue  –continúa  su  hilo  don  Macario–  que  a  la  señora  Recabrona,  o

Rocabruna,  para no molestar aquí  al  señor licenciado, el  calor  le afectó las  cuerdas
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vocales. Y cuando soltó un gallo, el Tío Tamarindo, aquí presente, que estaba en galería,
gritó: ¡Esa vieja Recabrona soltó un gallo! ¿Verdad, padre?

–Absoluta verdad, don Macario –otra vez el reloj–. El Gabriel está ahorita con los
Lara, comprando el aceite de oliva...

–La señora Rocabruna... –está bien licenciado Zamudio, no se sulfure–, se desmayó
en escena, suspendió la representación y anunció, después, que se iba de este pueblo de
salvajes. Es el caso que el señor presidente municipal, que era el empresario, porque
dijo que quería, como usted, traerle cultura a la plebe, le garantizó que no volvería a
ocurrir majadería alguna. Y la convenció para que al día siguiente, domingo, cantara
"Tosca". Hasta del señor cura echó mano el funcionario ...

–Exacto, don Macario. Por ruego de él recomendé, en el sermón dominical, decencia
a quienes fueran al teatro. Ahorita el Gabriel, como si lo estuviera viendo, ha entrado ya
en la cocina y está preparando los pescados.

–El calor arreció y la señora Rocabruna siguió mal de sus cuerdas vocales. Soltó otro
gallo.  Pero  para  eso  el  presidente  municipal  había  tomado  asiento,  con  la  señora
presidenta, en primera fila. Y en cuanta ocurrió el incidente, se levantó como un rayo,
vio a galería y gritó:

–¡Ah, pueblo: el primer hijo'e'puta que diga que esta vieja echó un gallo, se me va pa
la cárcel!

Todos rieron, menos Zamudio, que estaba furioso y Pacorro, que no entendía nada.
El cura, reloj en mano, decidió que era hora de terminar el experimento:

–Ya están los huachinangos. Ahora verán lo que es el sincronizado: ¡Gabriel!
Movido por un invisible resorte, Gabriel apareció:
–¡Señor padre!
–¿Cómo quedaron esos huachinangos?
Gabriel puso cara de lloro:
–Señor padre: ¡no encuentro la canasta!
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UNA CONFERENCIA FRACASADA

ME ACUERDO como si lo viera ahora: toda la plebe pescadora, encabezada por el
Tío Tamarindo y don Macario, espiaba desde la esquina siguiente a aquella de la gran
tienda. Hacía unos minutos que el cura, acompañado de Pacorro, había penetrado en lo
que podríamos  llamar,  forzando los  términos,  el  "privado"  del  gachupín,  porque en
realidad era el privado de las ratas. Iba el  cura a cumplir  la primera parte del plan:
conseguirle la chamba al molleja. Una vez ganada la trinchera, de Pacorro dependía lo
demás.

Salió al rato el sacerdote y como lo viéramos sin compañía dimos un enorme suspiro
de alivio. Don Macario ordenó el desorden:

–¡Todos al changarro! No vaya el viejo a olérselas...
Al changarro entró el señor cura, resoplando:
–Asunto concluido, señores ... digo, en lo que se refiere a mi encomienda: el Pacorro

queda, desde este momento, empleado en la tienda con quince pesotes mensuales, más
alimentos ...

–¿Y la Sofía, lo vio? –interrumpió el José María, ansioso.
–No lo  ha  visto,  al  menos  hasta  que yo  dejé  la  tienda.  Esos  asuntos  no  pueden

arreglarse  en  un cuarto de hora,  muchacho.  Roguemos ahora al  Altísimo porque se
cumplan los planes de don Macario...  y porque estas cervezas estén suficientemente
frías.

Nadie rezó formalmente, pero me consta que los gorgoritos de los bebedores fueron
fervorosos.  Y los  gorgoritos  hubieran  seguido  cumpliendo  su  misión  divina  si  el
licenciado  Zamudio,  todo  estrenado  de  negro  –¡con  nuestro  clima!–  no  hubiera
irrumpido en el changarro con docenas de invitaciones destinadas a la plebe. Primero,
naturalmente, hizo entrega de las suyas al cura y a don Macario:

–Es esta noche, en el teatro. ¡ Espero, señores, que no falten!
–Ahí  estaremos,  señor  licenciado.  Sería  pecado,  y  me  refiero  a  pecado  de

inteligencia, el dejar de oír una cruzada semejante.
–¡ Naturalmente! –terció don Macario–. La cosa promete y no va ocurrir como con

Chinto el nacatero, en su discurso del último 15 de septiembre... Subió Chinto, todo
estrenado como usted, aunque él, naturalmente, a la pescadora, con pantalón y guaya-
bera  blanca,  y  su  botín  de  resortera  de  Naolinco.  Traía  en  las  mientes  lo  que  él
consideraba una innovación en el arte oratorio: iba a comparar a los héroes con los
astros del cielo. Fervorosamente, con una voz que el habanero de Campeche le aumentó,
soltó  sus  primeras  palabras  delante  del  pueblo,  que  bajo  la  tribuna se  agitaba  todo
ungido de fervor patriótico: "El sol, la luna, las estrellas..." Pero el Cheloca, que había
tomado más habanero, y no precisamente de Campeche, que el orador, le completó la
frase: "El cometa, ¡y bola!" Ahí se acabó el discurso.

El licenciado Zamudio pajareó un poco:
–Nada de eso debo temer yo, don Macario –dijo, con su modestia característica–. En

primer lugar, permítame decirle que sé hablar correctamente. Saqué cuarto lugar, este
año, en el concurso de oratoria de la Universidad. En segundo lugar, estoy preparado
para  contestar  a  cualquier  alboroto  que  quieran  armarme  aquí  los  señores  –miró,
comedidamente,  a  la  tropa  del  Tío–;  aunque  debo decirle  que  estoy seguro  de  que
sabrán portarse correctamente, pues acudirán las primeras familias de la localidad y,
además, el tema de mi conferencia no puede ser más en favor de ellos mismos: desterrar

30



la picardía de este puerto, que debe, ya, entrar en el concierto de los pueblos civilizados.
Aquello disolvió la reunión. Don Macario y el cura, muy del brazo, se fueron a su

palique cotidiano alrededor del vino dulce. El Tío le leyó la cartilla a su gente:
–Ya lo saben: no quiero, con una chingada, ni una mirada sobre la tienda, pa que el

viejo no se ponga a pajariar. Ni una ... menos la mía, que yo me voy aquí con el mocoso
a echar un vistazo discretito ...

Pasamos dos veces frente al establecimiento y vimos –aunque no pudimos oír, por
haberlo hecho desde la acera de enfrente,  junto al  río nuestro padre– cómo el viejo
aleccionaba al Pacorro, todo atento, sobre cómo manejar la balanza, que es la piedra
filosofal de los gachupines todos:

–¡Listo! –y el Tío se frotó las manos, feliz–. Como esa está como está, ¡pa dentro de
un mes tenemos horchata de bodas! Vamonos pa la casa, tú, que el chilpachole se nos va
a enfriar...

*  *  *

Antes de que el licenciado Zamudio redimiera al pueblo de su grosería –o, más bien,
pretendiera  hacerlo–,  los  planes  de  don  Macario,  el  cura,  el  Tío  y  la  plebe  toda
parecieron realizarse más pronto de lo calculado: el Cheloca, que era un espía natural,
nos vino al changarro con la noticia:

–Orita estaban, atrás, hablando solos. ¡Les digo que lo vi, con estos ojos!
El Tío volvió a frotarse las manos, bañadas y rebañadas en el agua de nuestro padre

el río. Estaba el viejo de rechupete con su camisa nueva y su pantalón que, remendado y
todo, había sido hecho por el Julito con dril del mejor. Indumentaria parecida traían
todos los otros pescadores de la flota, listos para invadir la galería del teatro –que la
luneta  se  la  dejaban,  por  mudo  acuerdo,  a  "las  familias  decentes"–,  y  escuchar  la
prometida conferencia. El Tío, que mostraba siempre un gran interés en todas las cosas
culturales, preguntó al Cheloca –que todo lo sabía, que todo lo descubría en el pueblo–
dónde estaban sus hijos. El Cheloca se hizo el remolón pero,  ante la insistencia del
viejo, tuvo que aclarar:

–No tardan, Tío. Se nos incorporan en el tiatro. Orita están en ca del tío Gallina.
¿Digo, viejo, me da el chupito ... ?

El viejo le invitó el chupito, pero maldijo un rato:
–No li hace que ya estén en la edá. Es peligroso ...
El tío Gallina tenía puesto burdel con un personal extraordinario: su mujer y sus

hijas. El apodo le venía de la pregunta ritual hecha, entre carantoñas, a cada cliente:
–Digo, hijo, ¿qué prefieres: polla o gallina?
Pero  al  fin  nos  fuimos  todos  al  teatro,  que  estaba,  la  luneta,  a  reventar.  En  el

escenario estaban ya el  señor presidente municipal, acompañado de la presidenta; la
señorita Delgadillo, que iba a tocar un preludio de Chopin al piano; el conferenciante y
los munícipes. El conferenciante estaba visiblemente nervioso. Había agregado, a su
estrenado traje negro, una camisa de primera y corbata roja, de palomita. ¡Un cromo! Al
fin,  la señorita Delgadillo –cuarenta cloróticos años,  tristeza de señorita de cuarenta
años– tocó a Chopin, sospecho que removiendo al tísico en su tumba. Y luego el señor
presidente municipal, ante el profundo, respetuoso silencio de toda la concurrencia, se
puso en pie para presentar al conferenciante:

–Señoras  y  señores:  tengo  la  honra  de  presentar  a  ustedes  al  señor  licenciado
Zamudio... (Aplausos prolongados y uno que otro ¡viva! salido de galería) ... El señor
licenciado  Zamudio  que  es,  para  honra  nuestra,  nativo  de  nuestra  ciudad,  tiene
preparada una conferencia que redundará en beneficio de la cultura local. Los haches
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miembros de este hache ayuntamiento ...
–¡A ... chingao! –aulló el Cheloca, pero fue callado inmediatamente por cientos de

¡  shs!  indignados.  El  señor  presidente pudo continuar, satisfecho de  la  reacción del
público:

–Este Ayuntamiento, decía cuando algún salvaje pretendió callarme –y el presidente
buscaba con los ojos al culpable y buscaba, también, al comandante de policía–, ha dado
al señor conferenciante toda clase de facilidades, cumpliendo con las instrucciones da-
das por el señor gobernador del Estado, en el sentida de facilitar toda manifestación que
redunde en mejoría de la cultura general. ¡ Con ustedes, el señor licenciado Zamudio!

Fue  una  ovación  estruendosa.  Zamudio,  hasta  entonces  lívido,  se  mareó  en  la
borrachera del aplauso, sonrió abiertamente, se tragó el miedo y como el torero que va
al toro pasado el primer susto, carraspeó:

–La cultura de los pueblos, señoras y señores, se manifiesta a través de su modo de
hablar. Por la palabra –y "Al principio era el Verbo", dice el Génesis–, la maravillosa
palabra de Esquilo, de Sófocles, de Eurípides, de Sócrates, de Platón, sabemos lo que
fue el pueblo griego, padre de la cultura occidental; por la palabra de Catón, de Cicerón,
de Séneca, sabemos lo que fue la cultura romana, madre del Derecho universal; por la
palabra de Montesquieu, de Buffon, de Voltaire, de Rousseau, sabemos lo que fue el
Siglo de la Enciclopedia, en Francia ... Ahora bien: ¿ cómo olvidarnos del bello idioma
español, ese idioma que nace con el Poema del Mío Cid, hijo a su vez del mester de
juglaría y del mester de clerecía;  ese idioma terso, agresivo,  furioso como el mar y
suave como las nubes en reposo; ese idioma que don Miguel de Cervantes y Saavedra,
príncipe  de  las  letras  castellanas,  llevó  al  terreno social  en  su  máxima creación,  el
Caballero de la Triste Figura... ? Alguien inició un aplauso. Los pescadores de galería,
que no entendían una palabra, voltearon a ver a su líder, el Tío Tamarindo. Y el Tío
Tamarindo se encogió de hombros y empezó a aplaudir, en lo que fue imitado por su
tropa. Entonces, ante la ovación que interrumpía su decir, el señor licenciado Zamudio
cayó en la locura lírica, a lo Castelar, a lo García Toronja –¿o es Naranjo?–:

–La lengua española, que nace del Ideal, que a través del Ideal sube a los cielos, se
remonta más allá de las estrellas y llega a besar a Dios...  La lengua castellana que
endulza las cuerdas de las ninfas, que hace llorar a las musas, que…

–¡Prrrrr…! –el Tío Tamarindo no aguantó más y soltó la más sonora trompetilla que
he oído en mi vida.

 El orador estuvo, por un momento, silencioso, igual que el público desconcertado.
Pero  Zamudio,  después  de  todo,  era  paisano:  miró  directamente  al  hombre  de  la
trompetilla y gritó:

–¡Ah, Tío Tamarindo: ya te conocí la voz. La próxima trompetilla se la vas a echar a
tu chingada madre! Y se acabó el discurso...

DOS VELORIOS

Entró por La Trocha la Juana, gritando, jalándose los pelos, bajándose los pellejos de
la cara prieta y amarilla. Y en la calle de la ribera, al toparse con la plebe, que vivía
espiando al Pacorro para saber los resultados de la "faena" de don Macario, empezó a
dar explicaciones entre chillidos y moqueos, de tal modo que sólo el Tío Tamarindo,
hombre viejo experto en mujeres que lloran,  pudo hacer la traducción, la espantosa
traducción:

–Juana dice que el Alejo se volvió loco. Ora en la madrugada –ustedes saben que
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viven en un rancho, aquí a legua y media– él se fue al monte y ella bajó al río, a lavar la
ropa. Dejó al crío sobre un petatito, en el suelo. Cuando ella y él volvieron, que se
arrejuntaron al mismo tiempo, se encontraron la cosa mala: ¡el tigre! ... El tigre, que
entró y comió ... La Juana sabe que no es malo que se muera un angelito, porque sube
derecho al cielo. Pero hay que hacerle su velorio, vestirlo todo de blanco, ¡ cantarle
"Los Matachines" ! El animal, por supuesto, dejó bastante para enterrar. Pero el Alejo,
desde esa hora, sacó a Juana de la casa –¡no la ha dejado, ni siquiera, arrullar lo que
quedó!– y está escondido en el cuartito de la cocina, junto a la pieza grande donde están
los restos, con el machete en la mano...

La historia era espantosa, ciertamente. Yo me puse a temblar y me acurruqué en pie,
junto al Tío. Entonces don Macario, sabio universal, se dirigió a la Juana con una voz
dulce, con una ternura vibrante que yo nunca le había visto al viejo cuentero:

–Mira, hija, ya no te apures. Tu angelito se va a ir al cielo. Habrá velorio, te lo juro ...
por la Virgen Santa... habrá velorio! Lo que le pasa a tu Alejo es que quiso mucho a tu
hijo y que está loco, pero con una locura que se le pasará en cuanto vuelva el animal. Tú
sabes, hija, que el tigre vuelve siempre a donde dejó los restos de lo que mató ... Me
duele, me asquea hablarte así,  pero es la verdad: cuando el tigre vuelva, tu Alejo le
arreglará las cuentas. Y entonces habrá velorio, y tu angelito, te lo juro por la Virgen,
entrará  al  cielo...  todos  nosotros,  ¿verdad,  muchachos?,  te  acompañaremos  y
acompañaremos al Alejo. Pero ahorita tú tienes que echarte un dolor inmenso sobre tu
inmenso dolor: te voy a llevar a casa del señor cura, que es tan bueno, que habla a solas
con la Virgen, y allí te vas a estar hasta que te avisemos que todo terminó. Porque si
andas cerca de tu rancho, el animal se espanta, y no vuelve ...

Don Macario tenía humedecidos los bigotes, amarillos a fuerza de nicotina y más
nicotina. Delicadamente, como si la pobre mujeruca fuera de porcelana, la abrazó por
los  hombros  y,  mientras  le  repetía  la  tremenda  explicación  hasta  que  ella  logró
entenderla,  la  fue  empujando  a  casa  del  señor  cura,  de  donde  volvió  a  poco  ya
reanimado.

–¡Pobre mujer! –comentó, tratando de disimular– ... Eso me recuerda el cuento de un
velorio que ...  –se le quebró la voz.  Sacó el  pañuelo,  se sonó escandalosamente,  se
sonrió, como un chiquillo cogido en una travesura–: la verdad, ahorita no estoy para
cuentos. Tío: ¿nos echamos la segunda?

–Nos la echamos, don Macario, ¡ no faltaba más!
Pero ese día tenía que traer cosas tremebundas: estábamos todos en el  changarro

cuando oímos el escándalo: ¡y el escándalo venía de la tienda! Nos asomamos, corrimos
como locos, y alcanzamos a ver al viejo gachupín mojicón y mojicón contra el pobre del
Pacorro,  que  nomás  se  agachaba  según  lo  tupido  de  la  golpiza,  mientras  el  viejo
vomitaba furias:

–¡A mi  niña  no,  ingrato,  a  mi  niña  no!  –y le  daba  y  le  daba,  cabalmente  loco,
mientras de la boca y la nariz del molleja empezaba a salir la sangre. Todos rodeamos a
la pareja y ya iba a intervenir don Macario, dolido ante el castigo feroz, cuando surgió la
Epifanía: ¡Sofía estaba en la puerta llorando! Aunque lejana siempre del pueblo y sus
cosas, escondida siempre en las habitaciones que eran la trastienda, bien que sabía en
dónde estaba la autoridad espiritual, porque después de gritar un ¡ papá! que inmovilizó
al gachupín y lo dejó mirándola con odio y ternura a la vez, se dirigió a don Macario:

–Señor –le dijo, con su voz que era una caricia, ¡cabalmente una caricia!– le ruego
que entre, junto con mi papá. Y tú, papá, deja a ese pobre muchacho, que ninguna cosa
mala ha hecho ...

Los pescadores se hicieron cargo del Pacorro, que, molido, no acertaba a decir esta
boca es mía, con mayor razón que la boca que tenía no era, propiamente suya, sino de
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los puños del viejo gachupín. Y don Macario y el viejo se vieron y se encerraron –
porque el gachupín cerró las puertas de su establecimiento, todo rencoroso, todo mudo–
con la Sofía. Cuando el molleja pudo hablar empezó a explicarse y a lloriquear:

–Yo no la abracé ... a la señorita ... ella fue la que me abrazó a mí... que porque sufre
mucho... que porque un tal Pedro ya se largó de aquí... y entonces vino el viejo ...

Las caras de los pescadores no son para explicarse. Y menos, creo, la mía: ¿conque
Pedro, aquel Pedro silencioso amigo de Chico Fuerte, se había llevado lo que se llevó?
Aprendí, entonces, que los muy callados y muy bragados les gustan a las mujeres.

Pero toda la tarde fue un ir y venir de los demonios. ¡ Y nosotros mordiéndonos las
uñas, sin saber nada de nada! Primero salió don Macario, que tenía la virtud teatral,
porque al pasar frente al changarro, y ante las señas inquisitivas de la plebe, nomás hizo
un gesto de que se esperaran. Volvió, al rato, con el cura. Media hora más de espera. Al
fin el cura salió y vino directo al changarro, donde el Pacorro, con tres viajes y medio de
"sangre de pichón", empezaba a consolarse, amén del hielo, el bisté y el vinagre sobre
las  heridas,  que  se  las  estaban  deshinchando.  El  cura  se  dirigió  exclusivamente  al
molleja, ¡sin aclararnos nada!, porque era tan teatral como don Macario:

–Pacorro, el señor de la tienda quiere hablar contigo ... no temas, Pacorro, ni te eches
para atrás, ¿no ves que yo voy contigo, y, que además, allá está, con él y con la señora
Sofía... digo, con la señorita Sofía, el propio don Macario, tu amigo del alma ... ?

¡Había dicho, y estoy seguro de que lo hizo con toda intención, "señora Sofía"! A
todos  nos  dio  un  vuelco  el  estómago.  Al  fin  el  Pacorro,  desconfiado,  todavía
lloriqueando a veces, haciendo pucheros de mocoso, se fue con él. ¡Si acabáramos! Una
hora más tarde –¡lo que se llama una hora, que entonces se nos hizo un siglo!– salieron,
como siempre del brazo, don Macario y el cura, que, sin dignarse mirarnos a pesar de
nuestra desesperación, siguieron derecho para el curato. ¡Pues los seguimos, no faltaba
más!

Se juntó la plebe. El cura ordenó a su ama de llaves que se llevara al interior a la
Juana, que estaba como hipnotizada, como idiota, mirando un punto fijo y hablando en
voz baja no sé qué cosas. Y luego don Macario tuvo que explicar las cosas en vista de
los escrúpulos del cura:

–Sería  pecado,  y  esta  vez me refiero  a  pecado contra  mi  representación  –dijo el
padre– que yo entrara en explicaciones del pequeño sainete que acabamos de presenciar
don Macario y yo. Por lo tanto, y sin recomendarle una discreción que sé le sobra, dejo
la palabra a don Macario...

Don Macario saboreó, primero, su copa de vino dulce. ¡Condenado viejo cuentero,
fue la única vez que me cayó mal! Estaba dándole tiempo al tiempo, quemándonos en
impaciencia. Luego soltó la historia, poco a poco; jalando el chinchorro, como quien
dice:

–Va  a  haber  boda.  Tío  Tamarindo:  aunque  por  otros  caminos,  caminos
verdaderamente insospechados, nos hemos salido con la nuestra... va a haber boda entre
el Pacorro y la señorita Sofía. Vamos a ver: ¿quién conoció a Pedro López?

Surgieron varias voces, entre ellas la mía, pero al fin se impuso la del Cheloca:
–Yo fui  su  socio,  su  mandadero,  su  amigo,  don Maca.  ¡Un macho,  de  veras  un

macho! Se fue de aquí hará... pos ora verá usté: ¡ se fue cuando usté y aquí el señor
padre marcharon a Veracruz a conseguir a don Pacorro!

–Bueno: pues ese que se fue de aquí ese día; ese Pedro López al que nunca llegué a
hablar, ni a ver siquiera ... ¡ maldita sea, que eso sí me duele, porque algo debe tener el
pelado!; ese Pedro, señores, fue el gañón... Y ahora, gracias a los buenos oficios del se-
ñor cura...

–Y. de usted, don Macario –concedió el señor cura.
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–Y los míos, pues... gracias a nuestros buenos oficios, habrá boda urgente entre el
Pacorro y la señora Sofía, que no está muy conforme que digamos, pero que no tiene
más remedio que someterse a la autoridad eclesiástica, a la autoridad civil y a la auto-
ridad paterna. De manera ...

Don Macario no pudo continuar. En la puerta estaba Alejo con una carga monstruosa
en la que se mezclaban la piel de un niño con la piel de un tigre, ambas chorreando
sangre. Tenía en los ojos el brillo de los ojos de los chaneques, según dicen quienes los
han visto en el monte:

–Padre –dijo, dificultosamente–, por favor, háblele usté a mi mujer...  la Juana...  y
échele a mi hijo la bendición... que ora en la noche tenemos doble velorio...
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BÉISBOL

ANUDO el hilo de mi relato lugareño, roto porque quise contar el recuerdo de la
boda entre don Pacorro y la hija del viejo gachupín. Ahora vamos río arriba toda la
plebe, con el equipo de béisbol en el bote insignia. El brazo del río nuestro padre sale de
frente al puerto, haciendo la contracorriente y deteniendo el paso de la masa de agua de
la laguna, que lucha por salir al mar, a morir y a vivir al mismo tiempo. Son, con el
ronroneo flojo de los motores elementales, alrededor de dos horas de peinarle las barbas
al río de las mariposas, como quien afeita al revés de la raíz. Y en esas dos horas la
plebe, con el Tío Tamarindo al frente, trae un relajo de los cien mil diablos piropeando
el lanchón en el que va el tesoro de las muchachas. El tesorero –¡ cómo no!– es el viejo
cuentero don Macario.

Pero hay un calosfrío inquieto, más que en los jugadores, en los aficionados. Cuando
dos pueblos que viven del mismo río coinciden en una competencia deportiva es que,
simplemente, quieren continuar el odio de campanario, la eterna batalla. Ha habido hace
unas  semanas  un  fracaso  del  equipo  porteño,  ¡  pero  un  fracaso,  qué  caray,  ante  el
mismísimo "Águila" de Veracruz! Ganaron los prodigios del viejo Agustín  Verde al son
de veinte carreras contra cero y aún el tercera base lugareño perdió, por culpa de una "lí-
nea" terrible de Tito Avila, la dentadura toda. Ese tercera base es yerno de don Macario,
a quien ayuda a esquilmar a los causantes en las oficinas del Timbre. Con todo y el
desmayo del aprendiz de pelotero, y la abundante hemorragia, y una hinchazón de padre
y señor mío, la plebe tenía que desquitar de algún modo el coraje de la frustración. Es
cierto que el "manager" del equipo aclaró, muy deportivamente, la cosa:

–¿Y a  poco  se  creen  ustedes  que  es  un  fracaso  perder  con  un  equipo  como  el
"Águila",  que  le  ganó a  los  campeones  del  mundo?  ¿Ustedes  creen  que  ese  pobre
muchacho  está  acostumbrado  a  fildear  pelotas  de  campeones?  ¿  Se  creen  que  el
boticario,  y el  del  canalete,  y nuestro pitcher  Ramón,  van a  poder  con el  "cocuite"
Barradas,  y  los  hermanos  Pintueles,  y  los  Cabal,  y  ese  bárbaro  de  Janiquet?  Antes
debían de ir tomando en cuenta que nos sirvió de mucho aprendizaje y de entrenamiento
para poder ganarle, dentro de poco, a los apretados ...

Algunos de la plebe parecieron entender, pesar las razones de don Chon. Pero el
Cheloca –el Cheloca tenía que ser!– fregó las cosas:

–Una cosa, tío Chon, es perder en un juego, ¡y otra cosa es perder por veinte a cero!
El Cheloca ... ¿ llevaba la razón? Quién sabe. Pero lo cierto es que en el momento de

acabar el juego, y después de que la plebe, rencorosa, despidió en la estación del Piojo
al equipo jarocho, la masa de pescadores aficionados se desplazó frente a la casa de dos
pisos  de  don  Macario  para  empezar  una  sinfonía  más  desesperante  que  la  de  los
batracios toda la condenada noche en todo el condenado río:

–Perdieron los timbreros ... perdieron los timbreros ...
Tuvo don Macario que salir, furioso, pasadito de tragos, pistola eh mano. Y como la

pistola,  porque todo el  mundo sabía que no mataba una mosca,  no surtiera  efectos,
recurrió a la diplomacia ante el jefe de los patas rajadas:

–¡Parece mentira, Tío Tamarindo, que usted permita esto! ¿ No oye los llantos de la
pobre de mi hija que está fregadísima con un marido chimuelo para siempre?

La derrota escoció y ahora llena de preocupaciones estas cabezas tan buenas como
frívolas. Yo me acuerdo del silencio de los del equipo, porque con ellos voy, acurrucado
a proa, como siempre, a manera de mascota. Y ese silencio nervioso contrastaba con el
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escándalo pajarero de las muchachas y el relajo rijoso de los pescadores. Don Macario,
a media marcha, organizó un coro femenino. Seriamente –para algo había sido tenor de
zarzuela, "aunque nada más en calidad de aficionado"– usó el dedo índice derecho a
manera de batuta. Y las voces chillonas y en su mayoría chimuelas –que la característica
de esta gente prodigiosa de Sotavento es el  no tener completa la  dentadura– de las
muchachas empezaron a espantar las garzas de los remansos:

"¿Dónde estás, corazón ... ?"
En el bote tesorero solamente un hombre calla, sonriendo con gesto de superioridad.

Es el umpire, que se pronuncia ampayer. Viene de Veracruz y es la solución a la serie de
problemas que ha traído aparejado el juego de pelota entre dos pueblos que juran detes-
tarse. Porque ni los apretados querían un ampayer del puerto –"Eso es dar dado"–, ni los
porteños querían un juez del pueblo de los apretados –"Una chingada ... para eso no
jugamos"–. Al fin don Macario, ¡siempre don Macario!, halló la solución:

–Lo que han de hacer es proponer un ampayer de Veracruz.
Tío Chon consideró las cosas. Luego preguntó, inquieto:
–¿Honrao?
–¡Honrado, pues no faltaba más! Y es muy amigo mío –contestó el viejo cuentero–

no porque a mí me importe un demonio eso del béisbol, sino porque le gusta el nanche
que da miedo...

El Tío Tamarindo terció:
–Bueno: pero van a decir que usté, don Maca, por ser su amigo, lo va a obligar a...
–¡De mí  no  duda nadie,  y  mucho menos  de  mi  honradez!  –se defendió  el  viejo

mordelón–. ¿A poco cree usted que yo le doy importancia a un juego en que dieciocho
adultos se pelean por una pendeja pelotita que ni siquiera es suya?

Las cosas se arreglaron, finalmente,  porque don Macario hizo aparecer la gestión
como nacida del cura. Y los apretados no se atrevieron –aunque de sus pensamientos no
salgo fiador– a maliciar de un representante de tal  Potencia.  Y ahora el  ampayer va
oyendo el coro y sonriendo con la superioridad que le da el ser juez de un encuentro que
es casi de vida o muerte; y la otra superioridad, la verdaderamente superior, la de ser
fuereño, y de una verdadera ciudad ...

El pueblo de los apretados es tan bonito como feo mi Puerto. Andalucía, con todo su
color, su sabor y su reaccionarismo sigue viva en estas gentes lánguidas y finas. El
parque del pueblo, con dos iglesias, una blanca y otra azul, cabalmente de azúcar y de
caramelo,  y  cuatro  palmeras  centinelas  cuidando que  el  río  no  se  desborde,  es  una
maravilla de alegre verdor con estallidos de colores florales. Y las callecitas, algunas
embaldosadas y las más con una ligera barba de pasto fino, se pierden, íntimamente
reaccionarias, jugando al escondite. Las casonas son sobrias, frescas y enormes. Y en
cada casa, aunque la crisis sea el principal inquilino, hay piano de cola, y en los baúles
"mudos" la seda cruje entre las bolas de alcanfor.

Los dos Presidentes Municipales se abrazaron rumiando sus rencores y las dos plebes
aplaudieron con una tibieza embarazosa. Y del curato salió el padre, ¡nuestro cura!, muy
de palique con el cura de los apretados. El Cheloca rumió sus amarguras y las escupió
en reproche:

–¡Ya! Que se me hace que el padre se está pasando del otro lao...
Pero el Tío Tamarindo, respetuoso de lo respetable, se escandalizó:
–¿ Maricón nuestro padre? Mira, Cheloca que ...
–No, Tío, no lo digo por eso, ¡si yo conozco tres chiquillos suyos, por lo menos!

Digo al otro lao por la traición al pueblo...
El Tío se serenó:
–Ah, eso... No, Cheloca, no te apendejes. La Iglesia, has de saber, no agarra partido
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en pleitos de poblados... ¿o miento, don Macario?
Don Macario frenó el trotecillo que iniciaba para caer en brazos de su amigo el cura

y apoyó la tesis:
–Cabal, Tío. La Iglesia aprovecha estos pleitos, que es distinto, para acabarnos de

fregar –y luego siguió su marcha, se abrió en sonrisa–: Quihubo, padre, ¡ el gustazo ...!

*  *  *

Para la séptima entrada –que llaman inning los conocedores– y que es, según los
conocedores,  "la  cardíaca",  el  partido  iba  empatado  a  cinco  carreras  por  bando.  El
"parque" era una llanada irregular, más bien en forma de trapecio, entre el río nuestro
padre y las casas de la ribera, señoriales, en cuyos altos y frescos balcones se apiñaban
las muchachas y las "familias decentes", en tanto que las plebes rodeaban la cancha
propiamente dicha. Para esa séptima entrada cada equipo había tenido una baja y, por
consiguiente, un cambio. El Manchao, del puerto, sacó una luxación cuando metió el pie
derecho  en  un  hoyanco  pavoroso.  Fue  substituido  rápidamente  entre  un  coro  de
lamentaciones, porque el Manchao era bueno para batear. Por su parte, el equipo de los
apretados sufrió la baja de su mejor jardinero cuando se rebanó todo el dedo gordo del
pie derecho –que el jugar descalzo era entonces cosa común y corriente– al pisar las
conchas de ostiones que por miles formaban una pequeña loma, llena de moscas, en
pleno "right". Fue substituido, absurdamente entre aplausos de la paisanada apretada,
por un muchacho al parecer desconocido, ya que el Cheloca, enciclopedia local, se rascó
el coco:

–Y ora ese ... ¿de qué familia será?
El Tío, pajarero, prefirió transar con la sospecha negra:
–Ten de seguro que es  de este  pueblo.  Lo que pasa es  que la  mayoría  de éstos,

cuando apenas mariconcitos, se van a Jalapa, o más arriba, a México, a estudiar...
Ya no le  tocó  fildear  pelota  alguna,  en  ese  final  del  sexto  inning,  al  misterioso

suplente de los apretados. Vino la ofensiva al bat de mis paisanos en esa séptima –
cardíaca– entrada. Pero le tocaba a la parte floja con la majagua, y uno de nuestros
hombres sacó un elevadito tono, y otro, de foul, rompió dos vidrios de cierta casona
antes de poncharse, y el último no pudo más que batear una bolita inofensiva. Los tres
outs fueron realizados rápidamente. Y entonces llegó lo duro, porque tocaba cerrar al
equipo local. Y le tocaba batear a "la batería", excepción hecha del buen jardinero que
había sido substituido por el desconocido que tomaba su turno al bat.

Ramón, nuestro pitcher, estaba visiblemente nervioso. Cheloca lo llamó, hicieron un
muro circular humano los de nuestra plebe y cuando salió de él, Ramón venía farolero y
retador. ¡  El  refino,  que pega  y repega!  Subió  al  "box" con andares  de campeón y
muchos de nosotros reconocimos, en sus pasos y en el modo con que se untó los dedos
de brea, una caricatura de los movimientos exactos, felinos, prodigiosos, del "cocuite"
Barradas. El catcher de los apretados se paró en el home plate. Nuestra plebe empezó a
gritar simplemente por hacer bulla y poner nervioso al bateador:

–¡ Malo, malo, malo, malo....!
Y entonces la otra plebe –que el refino, en siete entradas, había hecho ya muchos

estragos en ambos bandos– soltó a su valedor, a su gritón particular, específico:
– ¡Pégale al borracho, pégale al borracho!
Mis  paisanos  quedaron  de  pronto  silenciosos.  Era  aquella  una  voz  tipluda

terriblemente  chillona,  que  positivamente  raspaba  las  membranas  auditivas,  que  se
metía en el cerebro, que destemplaba los dientes, ¡ que se debía oír hasta el mismísimo
puerto! Pero el Cheloca reaccionó:
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–¡Poncha a los maricones, Ramón, a los maricones !
Aquello desató la guerra verbal. Nuestro cura, que desde un gran balcón señoreaba el

espectáculo junto con su colega, trató de hacerse oír, hacía señas exageradas, meneaba
nerviosamente  la  panza.  Don Macario,  junto  a  él,  acomodado entre  las  muchachas,
buscó, más sereno, entre la multitud, hasta que dio con mi cabeza pelona. Vi claramente,
por el movimiento de sus labios, que me gritaba:

–¡Ven acá, muchacho!
Corrí, no sin pena, hasta debajo del balcón. Entonces pude oír la voz de nuestro cura,

que gritaba, y fuerte:
–Eso es pecado ... ¡ pecado de inteligencia!
Don Macario calló, con un respetuoso ademán, al representante celestial; hizo una

bocina con las manos y me ordenó:
–¡ Corre y dile al Tío Tamarindo que pare el mentadero, el mentadero!
Corrí hacia el viejo, alebrestado también por el refino, que hacía guardia junto al

Cheloca y sus gritos:
–¡Dice don Macario que pare usté, el mentadero!
El  Tío,  siempre  dispuesto  a  escuchar  las  voces  de  la  razón,  le  tapó  la  boca,

literalmente, á nuestro mejor gritón. Y por un momento no se oyó sino la voz enemiga:
–¡Pégale al borracho, al borrachín!
Entonces la plebe se insubordinó. Hizo a un lado al Tío, y formando un coro realizó

un pequeño ensayo mientras nuestro pitcher pedía "tiempo" para darle otro llegón al
aguardiente, lo que alebrestó definitivamente a la plebe contraria, que se soltó:

–¡Borracho, borracho, borracho! –en un coro espantoso.
Ramón, al volver a su sitio de lanzador, hizo un ademán francamente porteño, volvió

al rito de los movimientos copiados al "cocuite", escupió por un colmillo, cerró el ojo al
Cheloca  y  lanzó  la  pelota  más  rápida  de  su  vida.  Esa  pelota  era  definitiva  para  el
bateador, que ya estaba en dos strikes y una bola. Y con el bat en las manos se quedó,
que así de rápido, un relámpago, pasó la pelotita. ¡ La que se armó entre nuestra plebe!
El son de los Huesca se soltó con el siquisirí, y el Cheloca, alzando los dedos gordos, le
hizo pareja a Cheto el camaronero para hacer un zapateado descalzo. El ampayer marcó
el "¡fuera!" con gran espectacularidad, y un nuevo bateador apretado se paró delante del
catcher y del propio ampayer. Y otra vez la voz tipluda nos desgració los dientes:

–¡Pégale al borracho, al borracho!
–¡Poncha a los maricones, a los maricones!
Ponchó a  ese  bateador  nuestro  Ramón,  a  cada  pelota  más  rápido y  arrogante,  y

nuestra plebe armó un escándalo alegre, fenomenal, y hasta me di tiempo para ver cómo
nuestro cura le hacía algún respetuoso chiste a su colega, que no tenía cara, por cierto,
de muy buen amigo que digamos. Y entonces se paró el suplente, el desconocido, con el
bat en la mano. Era pequeño de cuerpo, delgado, de poca estatura. El Cheloca soltó una
carcajada franca:

–¡Si ponchastes a las matildonas, mi Ramón, cuantimás al coime!
Ramón volvió a hacer de Barradas. Se fajó los pantalones. Sonrió. Escupió. Cerró un

ojo.  Se  untó  brea  en  los  dedos,  rasposos  a  fuerza  de  cortadas  y  pequeñas  heridas
abriendo ostras, lo que le permitía asegurar que las curvas eran, en él, naturales, y soltó
una pelota rápida. El ampayer, estrictamente justo, cantó:

–¡Strike!
La plebe apretada comprendió que había llegado la última oportunidad, porque la

"batería" fuerte había terminado su desfile. Y calló. Calló hasta el de la voz chillona.
Entonces Cheloca, conocedor, aconsejó:

–¡Trabájalo, mi Ramón!

39



Ramón tiró una bola curveada que se salió demasiado. El ampayer, de vista de lince,
cantó:

–¡Bola!
El Cheloca se regodeó y hasta le echó una mirada al tío Chon, nuestro manager, que

aplaudía y gritaba cosas que nadie oía:
–¡Así, mi Ramón, trabájamelo bien!
Nuevo lanzamiento lejano. El ampayer, cada vez más seguro de sí mismo, sentenció:
–¡Bola!
Cheloca volvió a usurpar las funciones del Tío Chon, que seguía chocando las rudas

manos:
–¡Ahora, mi Ramón, la recta!
Y Ramón tiró la recta. Fue una pelota que era un verdadero rayo. Pero el suplente

adelantó un paso cuando Ramón balanceaba por última vez el pie contrarío, templó los
músculos, aguzó la vista, trabó las mandíbulas. Y con doble rapidez a la de la bola, con
una facilidad de movimientos verdaderamente elegante, hizo chocar el bat con la pelota,
que salió rebotada perdiéndose en la lejanía. La voz chillona dominó el tumulto:

–¡Se va, se va, se fue!
La pelota, en efecto, se perdía de vista y viajaba, satélite espacial, hacia las aguas del

río  nuestro  padre,  que  discurrían  tranquilas  más  allá  de  donde  la  supuesta  cancha
terminaba. Un alarido de los apretados contrastó, antes de que la pelota se hundiera en
el río,, con el gelatinoso silencio de los nuestros:

–¡ Jonrón!
Yo,  desolado,  eché  un  vistazo  hacia  el  balcón  del  cura  y  don  Macario.  Y  vi

claramente  –y  es  mi  deber  hacer  la  confesión–  cómo  el  viejo  cuentero  miró
directamente al ampayer, quien directamente había perdido la trayectoria de la bola para
mirar a don Macario. Y vi, después, cómo don Macario apretaba los puños, recogía los
brazos y los jalaba violentamente hacia su cuerpo, en seña mitad de lépero, mitad de
conspirador. El ampayer hizo un ligero movimiento de cabeza, de arriba a abajo.

El bateador trotaba, con aire triunfal, de base en base. Y entonces surgió lo inaudito:
el ampayer salió de junto al catcher, invadió el terreno de juego y empezó a hacer señas
al  corredor  para  que  volviera  sobre  sus  pasos.  La  plebe  contraria  empezó  por
desconcertarse; pero las señas del arbitro fueron de tal manera claras que el silencio se
le cuadró,  intrigado. Entonces oímos todos el  fallo inapelable:  –¡ Bola,  mojada! No
vale...
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OTRA VEZ LA CELESTINA

EL PUEBLO, con el viento norte –uno de los primeros –estaba friolento y mustio.
Parecía  que la  misma arena se sintiera avergonzada.  Un friíllo  penetrante recordaba
fracturas y resucitaba reumas, y las viejas, al amor de la leña, refunfuñaban:

–Más merecen los hombres, más merecen ...
Don Macario y el cura iniciaron las visitas bien temprano. Muy cogidos del brazo,

aunque  sin  las  risas  de  costumbre,  más  bien  contagiados  de  la  vergüenza  general,
cuando llegaron a casa del Cheloca cortaron un palique que se había convertido, en un
final, en la confesión de un cura ante un masón:

–Lo peor de todo, don Macario –decía el cura entre suspiro y suspiro– es mi cuestión
personal con el padre Fregoso. ¡ Por algo se apellida así! Sería pecado, y me refiero a
pecado de inteligencia, no hacer acto de contricción, y ahora me refiero a pecado contra
mi  santo  ministerio,  y  pedir  perdón al  buen Dios,  que quieras  que  no su  cólera  es
temible. Pero ese cura Fregoso ... –y veía al cielo sucio–: ¡ perdón, Señor ! ... ese cura
Fregoso es un fregón!

–Y un mal aficionado, ¿diría usted? –preguntó don Macario, burlón.
–Yo no sé qué es eso de aficionado; aunque, mi querido amigo, andaría yo perdido en

este Valle de Lágrimas si no cayera en la cuenta de que usted ha sido el culpable de todo
...

Don Macario detuvo en seco su marcha, zafándose de los brazos rollizos del cura:
–¿Culpa mía, padre, dice usted? –y tenía en los ojillos más risa que reproche.
–Culpa suya, don Macario, amigo mío. Yo no entiendo de ese mal... de ese bendito

juego, pero he consultado por carta con mi colega de Santa Rosa, junto a Orizaba, que
es gran aficionado a bates y pelotas. Planteé el caso con todas mis luces y el padre
Matías me ha mandado decir, bajo juramento, que los apretados ganaron ese juego. Que
eso es con ron ...

–Jonrón querrá usted decir, padre, y conste que yo tampoco sé de eso ...
–Jonrón, o como se diga, que a mí me tiene sin cuidado y presiento, por el giro que

han tomado las cosas, que jamás en mi vida volveré a ver un juego de pelota. Y aquí
caigo, con mortificación de mi alma, en su culpa, mi querido amigo: porque es evidente
que usted, de algún modo, sobornó al ampayo.. .

–Ampayer, padre, ampayer ...
–Ampayer, o anmadrer, don Macario, ¡pero sinvergüenza como él solo!
Ambos amigos se miraron de frente y la risilla de conejo que don Macario inició,

invitador,  se  hizo  carcajada  franca,  a  borbotones,  en  el  cura,  cuya  panza  era  una
coctelera.

–¡ Ay, don Macario, mire usted que acabar yo insultando al tal Fregoso, que fue mi
propio compañero en el Seminario! ¿Qué tendrán esos juegos de pelota, don Macario,
para ponerlo a uno así, olvidado de todo y de todos, y renegando de Dios? ¡Perdón,
Señor! Y luego, ¿ sabe usted ya cómo andan las cosas en Jalapa?

–No,  padre  –inquirió  don Macario,  sonriente  todavía–.  ¿Qué ocurre  con el  señor
gobernador?

–A mí el señor gobernador... ¡El señor Obispo, don Macario, el santo señor Obispo!
Según sé, por carta del padre Robles, está furioso conmigo. Las intrigas, don Macario,
las eternas intrigas eclesiásticas ... ¡ Perdón, Señor! ¿ Puede usted creer, querido amigo,
que Fregoso hizo viaje especial a Jalapa para quejarse con el santo señor Obispo? Y me
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acusó con él, según testimonio del padre Robles, no solamente de borracho –lo que en sí
es grave, además de ciertísimo– sino de agresor. Ese colega mío, a quien el infierno
confunda (¡Perdón, Señor!) tuvo la desfachatez de acusarme ante el señor Obispo, ¡y
jurando decir la verdad por toda la Corte Celestial, de haberle dado de empujones !

–Y usted,  padre  –preguntó  don  Macario,  recalcando  las  palabras  con  toda  mala
intención– ¿está limpio de semejante culpa?

–Don Macario, sería pecado –y me refiero a pecado de inteligencia, y hasta a pecado
contra mi santo ministerio–, negar que lo mandé al carajo. ¿Pero empujarlo yo, don
Macario, empujarlo?

–Usted,  padre,  usted,  ante  mis  propios  ojos,  empujó  al  padre  Fregoso,  y  aún  lo
apabulló contra la pared, ya que me obliga a decir la verdad; cosa que, por lo demás, me
regocija todavía ...

El  cura  se  persignó  piadosamente,  haciendo  persignarse  a  algunas  viejas  que
fregaban banquetas y corredores, en el trayecto. Luego se abrió de capa:

–Le confieso, don Macario, que he sospechado fueran verdad los horribles embustes
de  Fregoso...  Pero,  ¿quiere  que  le  diga  la  verdad,  la  pura  y  neta  verdad?  ¡No  me
arrepiento de ello! No, don Macario, no me arrepiento... ese cura es un asco. ¡ Hipócrita,
al igual que todos los apretados! Y esta vez, Señor, discúlpame por no pedirte, con el
temor a tu cólera, el perdón que de continuo debe perdírsete...

–Y lo peor del caso que a Barrientos es la hora que no puedo sacarlo de la cárcel –
apuntó don Macario, huidizo.

–¿Barrientos? ¿Quién es Barrientos, don Macario?
–El ampayer, mi cuate, señor cura.
Pero habían llegado frente al humilde jacal de Cheloca. La mujeruca del pescador

hizo mil aspavientos ante visitas tan importantes y obligó a sus chiquillos a besar una
mano olorosa a aguardiente. Una hormiguita arriera, mientras el cura y su amigo to-
maban asiento frente al catre del Cheloca, la pobre mujer echó varios viajes a la cocina,
separada  del  cuerpo  de  la  casa,  trayendo,  cada  vez,  un  racimo  de  plátanos,  media
papaya, sendos vasos de horchata:

–El señor padre dispensará, que somos pobres ...
El cura no se molestó en dar gracias algunas. Pero, inquieto, averiguó el estado del

paciente:
–¿Vino ya el doctor?
–Vino ya, padre, vino ya. Que está mejor y que primero Dios y la Santísima Virgen

se salvó ya este loco.
Cheloca, barbón, mugroso, quejándose más que de costumbre, intentó una sonrisa:
–Don Maca... señor cura... ya me ven: fregao...
–La pulmonía, hijo –sentenció el cura– es una lección que Dios te ha mandado para

que aprendas a no ofender a tus semejantes. ¿Es verdad lo que dicen, que estuviste hasta
la noche nadando en el río?

Cheloca se enfurece:
–¿Y cómo, no, padre,  si  esos cabrones,  con los remos, y hasta a patadas, no me

dejaron salir jamás? Y yo ahogándome, nada que nada, y horas y horas, agarré este
frío... Oiga, ¡ don Maca!: ¿y el ampayer?

–Preso.
–No es justo.
–Es justo, hijo –dijo el cura.
–No es justo, padre.
–Bueno, Cheloca: es justo –concedió don Macario.
El Cheloca se rascó la cabeza: –Cheto tiene dos costillas rotas. Ahorita lo tiene el
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huesero bien guindao...
–Y  yo  en  la  mañana  fui  a  socorrer,  espiritualmente,  a  Ramón,  que  tiene  dos

descalabradas, pavorosas.
–¿Y el  Tío  Tamarindo?  Ahora  sí  que  está  –aclaró  don Macario–  completamente

chimuelo...
Entonces entró, renqueando, Juan Pipián:
–Su mercé, padrecito, que aquí está esta carta. Me la encargó el ama, en la parroquia.
El cura, nervioso, enrojeció cuando vio los sellos y los membretes del elegante sobre:
–¡Ave María Purísima!
–Sin pecado concebida –susurraron Cheloca y su mujer.
–¡ Nada más esto me faltaba! –gritó el cura congestionado–. El señor Obispo... el

señor Obispo, que me manda avisar de su llegada ... y por el texto de su carta, está
furioso  ...  –Miró  después  al  cielo,  como  si  pudiera  traspasar  el  techo  de  guano,  y
suspiró: –¡Béisbol!...

*  *  *

Me dolía ver al Tío Tamarindo con la boca hinchada, los labios de caimito y las
encías, demasiado gordas, sangrando a cada rato. Y estaba junto a su catre con el cariño
que siempre le tuve cuando entraron el cura y don Macario con caras de circunstancias,
serio  el  viejo  cuentero,  aunque con un hilillo  alegre  en  la  frente,  y  angustiado,  de
verdad, el  señor cura,  que sin embargo pudo, todavía,  hacerla de salvador,,  así,  con
minúscula, para no caer en irreverencias:

–¿Y cómo andamos, Tío? ¡Maldito sea ese partido del maldito béisbol!
Don Macario soltó la risa franca, pero como el cura volteara hacia él la papaya de la

cara, furioso» pidió disculpas:
–Usted va a perdonarme, padre ... ¡pero es que todo es divino!
–¿Divino, dice usted, don Macario? ¡Humano, demasiado humano será! ¿Qué voy a

hacer ahora que llegue el santo señor Obispo por estos rumbos?
–Diga la verdad, padre –y don Macario sacó el flaco pecho heroicamente–. Diga que

yo soy el culpable del zafarrancho. A mí, después de todo, la Iglesia me...
–¡Chitón! –y el cura hizo un escorzo que quiso ser bendición, persignada y signo

conspirador–. ¡Chitón,  que ya bastante mal anda la Casa del Señor en esta tierra de
salvajes! Aunque, don Macario...

La cara del cura no se me olvidará jamás. Había clavado los ojillos, penetrantes, en el
rostro un tanto desdibujado del viejo burócrata. Y poco a poco, mientras paría la idea,
sonreía sin gracia, sin simpatía, más bien con rencor, aunque un rencor, después de todo,
presidido  por  la  picaresca.  Don  Macario  alcanzó  a  vislumbrar  algo.  Y se  defendió
echando las manos adelante, como quien trata de evitar un choque:

–¡No, no y no, padre! A mí en líos de curas no me mete usted...
Pero el cura, desentendido ya del Tío Tamarindo, que hacía el mártir y fracasaba en

su afán de despertar la atención piadosa de sus amigos, más de don Macario que del
cura, seguía mirando a don Macario. Y cuando pudo digerir la ocurrencia sonrió abier-
tamente, aunque después adquirió la máscara impenetrable que acostumbraba ponerse
en el sermón o en el piadoso chismorreo con las beatas:

–No voy a aplicar la Ley del Talión, amigo mío. Sería pecado, y me refiero a pecado
de inteligencia, no caer en la cuenta de que los tiempos cambian. Pero quiere el más
antiguo, sencillo y estricto sentido de la justicia que el causante de un daño... repare el
dicho daño. Y usted, don Macario –alzó ahora la voz, la hizo un trueno–, usted, y nadie
más que usted, ¡va a resolver este lío!
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Don Macario reculó primero,  pasmado.  Luego,  seriamente,  como si  tuviera entre
manos el problema de su vida, planteó la cuestión:

–Usted sabe que Juárez, padre, peleó por la separación de la Iglesia y el Estado...
–¡A mí su Juárez, don Macario, me hace lo que el viento le hizo a su Juárez! –gritó el

cura, despierto el afán polémico.
–Usted es un funcionario eclesiástico. Yo, civil. Para superar las dificultades cívicas

entre las poblaciones de ambas ciudades he hablado ya con los respectivos presidentes
municipales.  Bien.  Desde  que  aquí  el  Tío  Tamarindo,  en  el  asunto  de  la  hija  del
gachupín  y  el  precio  del  pescado,  me  convirtió  en  el  Alcahuete  Municipal,  estoy
dedicado a concertar bodas ...

–Entonces, está usted metiéndose en mi jurisdicción –terció el cura.
–No. Concierto bodas convenientes y en servicio de la colectividad. Usted recuerda,

padre, que el Federico, hijo de nuestro presidente municipal, se puso el año pasado de
novio con Gala, la hija del presidente municipal de los apretados...

–¡No voy a recordarlo! ¿Es que usted, a su vez, no recuerda que tuve que intervenir,
a  pedimento  de  la  presidenta,  para  que  el  señor  presidente  no  medio  matara  al
muchacho, según decía, "por traidor a la carrera política de su padre"?

–Bueno. Pues cuando llegue su cura en colores, su santo señor Obispo... dígale que
todo está arreglado entre los dos pueblos! Que el hijo del señor presidente municipal de
nuestro puerto va a casarse, en gran ceremonia, con convite a lo largo del río, con la hija
del señor presidente municipal de allá. Y que los dos pueblos serán invitados de honor, a
manera de pública reconciliación...

El cura no hizo caso ya –si alguno había hecho antes– del pobre Tío Tamarindo y sus
encías huérfanas. Cayó, gozoso, en brazos de don Macario:

–¡Amigo, yo sabía, amigo, yo sabía! –Luego pareció cavilar. Se echó atrás. Resopló–
Pero... ¿cómo ha podido usted convencer a tan irreconciliables enemigos?

Don Macario sonrió:
–San Maquiavelo,  padre,  San Maquiavelo.  Le  dije  a  cada  uno,  con una  cara  de

conspirador que me daba asco, que el señor gobernador prometía hacer diputado a cada
señor, solamente a uno de ellos, ¿me entiende usted?, si ponían de su parte tan enorme
sacrificio ...

Los dos amigos echaron a andar, rumbo a la calle, sin despedirse, siquiera, del Tío.
Yo los seguí. Entonces el cura se paró a media banqueta:

–Pero ... ¿y cuando hayan sacrificado a sus hijos y resulte que ninguno de ellos sale
diputado... qué le va a pasar a usted, don Macario?

Don Macario cerró un ojo y echó a andar, seguido del cura:
–Para las elecciones falta año y medio, mi amigo. Para entonces no serán diputados

este par de bestias, por supuesto... pero serán abuelos! ...
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EL CORONEL JUAN DOMÍNGUEZ

EL CORONEL Juan Domínguez había llegado al pueblo hacía unos cuantos días.
Venía del rumbo de los ingenios y de los grandes platanares.  Lo vi,  hermoso en su
madurez, marcial en su uniforme, fuerte, arrogante, hablando con don Macario:

–Es la United ahora. Antes fue la Banana. Desde Oaxaca, por todo el Istmo, traen la
guerrilla y el crimen. El Centro se cansó. Entonces el gobernador solicitó de la Jefatura
de la Zona el poder utilizar a mi persona. Tenorio murió ya. Y he de acabar, yo, señor
mío que abomino de toda violencia, con todos esos infames mexicanos socios de los
gringos plataneros ...

Don Macario me miró de fijo. Me cerró un ojo aprovechando una distracción del
coronel. "¿Para qué –pensé– me cierra un ojo a mí? ¿ No se dará cuenta de que soy un
chiquillo?" Lo cierto, ahora lo comprendo, es que el viejo entendía poco de toda aquella
monserga. Pero el coronel Juan Domínguez, impecable en su modo de sentarse, en lo
lustroso  de  las  botas  federicas,  en  lo  brillante  del  bigotillo  conquistador,  siguió  su
exposición:

–Esos gringos quieren hacer del sur de México lo que han hecho de Centroamérica:
una finca platanera administrada por un asesino natural del rumbo, que a su vez es el
administrador de sus negocios. ¿Sabe usted cuánto me ofreció mister Wilson, don Maca-
rio, por hacerme de la vista gorda?

Don Macario reaccionó esta vez:
–¿Cuánto, mi coronel?
–Cien mil pesos ...
A don  Macario  los  ojos  le  quedaron  a  diez  centímetros,  por  lo  menos,  de  sus

respectivas cuencas:
–¿Cien mil pesos dice usted, mi coronel?
–Eso le dará a usted idea, señor amigo mío, de los millones que cada año se llevan de

Chiapas, de Tabasco, de Veracruz, de Oaxaca ...
–Y, mi coronel... ¿usted rechazó esa proposición?
El coronel Domínguez se puso rojo, primero; pálido después. Se levantó del asiento

en la absurda oficina de don Macario –una caja fuerte donde se guardaban, a veces,
aguacates y quesos, y sobre todo botellas especiales; un escritorio hecho no de madera,
ya no, sino de polilla, y tres sillas de "ojo de pájaro"– y se enfrentó al viejo cuentero,
enorme, imponente, desafiante:

–¡Yo no permito, señor, que nadie dude de mi honorabilidad!
Don Macario tuvo un sobresalto que me chocó bastante. ¡Yo lo había visto, algunas

veces, pararle los tacos al mismísimo capitán! ¿Por qué, entonces, se ponía pálido y
temblaba? Entonces no comprendí su reacción. Ahora, es demasiado tarde para dárselo a
entender. Lo cierto es que balbuceó, apenas:

–No he tratado de ofenderlo, coronel... es que ... usted es del ejército ... y ...
El  coronel  Juan  Domínguez  se  había  calmado  ya.  Ante  la  al  parecer  absurda

explicación de don Macario se dio el lujo, inclusive, de sonreír. Y luego, volviendo a
tomar asiento ante un jefe del Timbre sereno ya, con su color normal, lió un cigarrillo de
hoja y tosió:

–Ahora lo entiendo, señor. Y tiene usted toda, toditita la razón ...
Aquel soldado guapo y grandullón, blanco, de ojos claros, criollo puro, se ganó mi

secreta admiración. ¿Sería más macho que Chico Fuerte? ¡Quién sabe! Pero macho, lo
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que se llama macho, seguro que lo era. Don Macario explicó:
–Usted sabe, coronel... ahora me doy cuenta de que trato con otra clase de hombre,

pero...
–Lo sé, señor mi amigo, lo sé. Yo soy soldado, pero no robo. No me gusta matar.

¡Porque no me gusta matar, señor mi amigo, es que me metí a soldado, después de que
pensé en matar, y en matar, y en matar!

Estaba  otra  vez  rojo,  sofocado,  apoplético.  ¿Qué pasaba  en el  mundo florido  de
nuestro padre el río que todo bicho viviente andaba enloquecido?

–Señor: yo necesito –y recalcó esta palabra, a la vez, como si fuera una orden de
soldado, pero también como si fuera una súplica de pordiosero–; yo necesito, señor,
¡explicarle a usted por qué me hice soldado!

Don Macario, con lo chismoso que era, resistió heroicamente:
–Mi coronel: créame que estoy apenado. Pero de ninguna manera tengo yo por qué

enterarme de intimidades de la vida de usted... Créame, coronel...
Pero el coronel Juan Domínguez, de pie nuevamente, estaba suplicante, casi lloroso:
–Necesito explicarlo, señor...
Don Macario  me miró  de  frente.  Salí  de estampida  por  la  puerta  que  daba  a  la

escalera que trepaba a las habitaciones privadas del funcionario y su familia. Cuando
llegué  debajo  del  primer  descanso me  acurruqué,  como si  tratara  de  colarme en  la
covacha. Entonces el susto me paralizó: don Macario cerraba el portón que daba a la
calle, cuyo chirrido conocía yo de tanto tiempo atrás. Vendría, luego, a la puerta frente a
la cual, apenas sesgadito, estaba yo. Y vino. Me miró. Me cerró un ojo. Volteó al interior
de la oficina y habló:

–Esta puerta queda entornada. Nadie nos oye. Se lo aseguro, mi coronel.

*  *  *

"Soy del Norte, señor mi amigo. Gente rica, de hacienda grande. He aprendido a
hablar el español con los años que tengo de soldado, pero cuando era algo más que un
chiquillo, algo menos que un hombre, hablaba mucho mejor el inglés. Me mandó mi
padre a  estudiar  a  los Estados Unidos,  a Austin.  Pocho.  Ni modo...  Cuando me fui
empezaba la bola. Cuando volví andaba ya acabando. No sé por qué milagro la casa de
mis  padres,  la  hacienda  de  mis  gentes,  la  honra  de  mis  hermanas,  todo  se  había
conservado intacto en una zona que quedaba a no más de cien kilómetros de la ruta
natural, de subida y bajada, de Pancho Villa. Para entonces, Pancho Villa había sido
derrotado por Obregón en el  Bajío.  Andaba de forajido, lejos,  afortunadamente bien
lejos de nuestra casa, que yo me cuidaba de averiguar el punto. Me eché novia en el
pueblo, que queda... que quedaba cerca...

"Una noche volvía, sobre el caballo que había sido de mi padre, muerto hacía dos
años, de pelar la pava. Agarré el trote, con ayuda de la cercana querencia de la bestia, al
coger el lado del cerro. A la vuelta vería las lucecitas de mi casa.

"Pero no eran lucecitas, no, ¡ no eran lucecitas! Sentí, cuando vi lo que vi, que todo
se me había secado. Enormes llamas alumbraban el cielo. ¡Y salían de mi casa, de la
casa en que había dejado a mi madre y a mis hermanitas! Y desde lejos, más de medio
kilómetro,  unas  sombras  enormes,  como  murciélagos  gigantescos,  danzaban  y
obscurecían los reflejos del incendio. Corrí como loco, riéndome y llorando, repitiendo
frases tontas, con el pecho seco, seco, seco! Todavía alcancé a oír el ruido de los cascos
de sus caballos y sus alaridos, sus alaridos interminables:

»–¡Viva Villa! ¡Viva Villa!
"Mi madre  estaba  muerta.  Sin manos.  Un machete...  De mis  tres  hermanas,  una
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quedaba viva. Las tres ... No he vuelto a verla desde que la dejé en un convento en El
Paso. ¡Ni quiero verla! Y entonces, más seco que nunca, salí al patio de la hacienda. Me
quemé –¿ve estas cicatrices?– con las llamas que lamían el portón. Palabra: ¡no sentí
nada! Y miré para arriba, al cielo:

"–¡Maldito...  mil  veces maldito seas! –grité.  "Luego me fui a dar de alta con los
carrancistas. En el pueblo no sabían nada, ¡qué iban a saber, si me habían asegurado que
los villistas andaban lejos, muy lejos, de mi casa y de mi gente! Yo no quería hacer, yo
no pensaba hacer, yo no necesitaba hacer sino una cosa: ¡matar, matar, matar villistas,
villistas, villistas! En mi cabeza, en lo que quedó de mi cabeza, un solo grito, un solo
ruido, una sola obsesión: ¡Viva Villa! ¡Viva Villa! Yo quería villistas, villistas para mí
solo, ¡para mi sólito! Villistas para quemarlos. Y para sacarles las tripas. Y para buscar a
sus madres, y a sus hermanas...

"Entré de teniente. Y en cuanto combatillo hubo, que guerra de verdad no había y no
podía conseguir un tiro en la cabezota de calabaza que me había quedado, maté, y maté,
y maté villistas. Fui herido. Tengo seis cicatrices. Pero estaba de... estaba dicho por la
suerte que no podía morirme. Hasta que una noche, ya capitán dizque por hechos de
armas, cogimos tres prisioneros. ¡ Tres prisioneros villistas, señor! Y el coronel mi jefe,
que sabía de mi historia, se fue y me los dejó en la ranchería, apenas con una pequeña
escolta:

"–A usted, Domínguez, le toca fusilarlos. Es de justicia –me dijo–. Pero eso sí: nada
de salvajadas. Fusílelos, nomás ...

"Luché  las  primeras  horas  de  la  noche,  ya  soldado,  por  vencer  la  disciplina  y
hacerles, a mis anchas, lo que soñaba hacerles. Estuve dando vueltas, a la luz de los
candiles, viéndoles las caras hipócritas, prietas, sucias, de bandidos cobardes, cochinos,
asustados como ratas. Y vuelta para acá. Y vuelta para allá. Ellos nomás miraban, y
temblaban, y uno de ellos rezaba cosas raras, que oraciones no sabía o ya las había
olvidado. Por ahí de las tres de la mañana decidí que nada más fusilaría. ¡Tarugo! –
pensé–, ¿para qué, entonces, te metiste de soldado?

"A las cinco era el fusilamiento. ¡Si aclarara! Y vuelta para acá. Y vuelta para allá.
Los candiles, firmes. Y las caras de esos bandidos ... tristes, secas, cabalmente con todo
seco, los ojillos secos, la lengua seca, ¡ seca el alma! Clareó, al fin. ¡ Las cinco! Y
entonces reventé, mirando a mis soldados:

–¡Sáquenme a estos  tales  por  cuales,  que  voy a ordenar  su fusilamiento!  ¡Voy a
matarlos, bandidos, a matarlos, a matarlos!

"Ellos no podían moverse. A la luz, distinta, del día, vi que el rezador era apenas un
chaval. Y a ninguno le quedaba ya nadita de lebrón. No podían moverse. Estaban secos.
Fueron levantados, a golpes, y casi cargados por mi tropilla. Cuando salí al claro vi al
cielo». Sereno. Estrellado. ¡ Maldito! Me volví, entonces, a mis soldados:

"–Muchachos: ustedes ... ¿jalan parejo conmigo?
"Todos dijeron lo mismo, temblando, y que no hacía frío:
"–Jalamos, mi capitán. 
–¿En lo que yo decida?
"–En lo que usté decida, mi capitán:
"Entonces ya me eché de frente el alma:
"–Tú, Tiburcio: ¡ que todos monten en sus caballos, que están listos! Ustedes... no los

voy a fusilar. Monten en ancas. Vamonos, a la pura carrera, porque si me agarra mi
coronel nos fusila a todos juntos...

"Echamos al galope bajo la aurora fresca. Y entonces, créamelo, señor mi amigo, me
oí gritar, a mí primero que a nadie:

"–¡Viva Villa! ¡Viva Villa!"
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MONSEÑOR

TODA la plebe –y las "polveadas" por delante, naturalmente– estaba endomingada a
la espera del señor Obispo, que tardaba tanto como Tío Concho. ¡ Delicia de aquel
ferrocarril  incomparable,  hoy  quebrado  por  una  magnífica  carretera  que  sirve  al
progreso, ciertamente, pero que mata la aventura! A las mil y quinientas apareció "la
guajolota" resoplando en la curva adelante del camposanto, y un estremecimiento re-
corrió  las  filas  de  porteños.  Él  señor  cura  presidía  la  concentración  de  bienvenida,
vestido con una corrección hasta entonces insospechada. Y lo extraordinario estaba en la
presencia  de  don  Macario,  muy  paradito,  muy  en  su  juicio,  junto  al  presbítero,
aguantando la sonrisa sardónica y las puyas de algunos pescadores:

–¡Ah, fray Macario!
El viejo cuentero, componedor universal, había resistido heroicamente los convites

que, a señas, le hacían los contertulios del primer changarro, y daba a entender, con sus
elocuentes manos, que pasando la recepción habría desquite, con tertulia y todo.

Pero  ya  baja  –que  lo  veo como entonces–  gordo,  puro  pujido,  puro  sudor,  pura
bondad reblandecida a fuerza de ser verdadera bondad, el señor Obispo. Es enorme,
gordo, rojo, como una amapola,  ciertamente parecido a nuestro cura,  aunque existía
entre ellos una diferencia colosal, nada fácil de explicar, pero definitiva, apabullante con
sólo echarles una mirada: lo que en nuestro cura es gordura sensual es en el otro enor-
midad física, grandeza; lo que en el Obispo es sonrisa bondadosa en nuestro cura es
mueca picaresca; lo que en nuestro cura resulta indudablemente una mirada que penetra
hasta el fondo de los cuerpos, digo, de los cuerpos femeninos, en el Obispo es una saeta
que se clava en las almas, buscando el dolor, para agrandarlo y bendecirlo por aliviarlo.
El señor cura se arrodilla, todo hipócrita, ante el señor Obispo, besa su mano regordeta,
echa los ojos al suelo:

–Monseñor, sea usted bienvenido a este pueblo, que lo adora. Todos estos corazones
son suyos.

El señor Obispo sonríe más bien a la multitud que a su cura. Y pregunta, con su voz
congojosa, asfixiada:

–¿Todos, de veras todos?
–Todos,  Monseñor –dice el  cura,  palideciendo.  –¿Hasta  el  señor cura? –vuelve a

preguntar, implacable, el alto prelado.
–¡Oh,  Monseñor!...  –nuestro cura está  pasando un verdadero calvario más por  el

dolor de la rodilla que sostiene su humanidad que por el ataque a su comportamiento, a
su dudosa cristianería. –El Cheloca, apenas repuesto de su grave enfermedad, decide
salvar al pastor de almas:

–¡Viva el señor Obispo! –grita. Y todas las gargantas le contestan con un ¡ viva!
escandaloso que hace huir los patos al otro lado del agua remansada, allá lejos, donde la
orilla finge espejismos.

El señor Obispo mira, hace rato, a don Macario. Y don Macario, que cae en la cuenta
de la curiosidad la disimula. Pero el cura, a quien el Obispo no pide que se levante para
acabar de fregarlo, extiende su mano derecha, y presenta:

–El señor es don fulano de tal –dice, a punto de llorar por el  esfuerzo–. Aunque
liberalillo  y  medio  blasfemo,  Monseñor,  no  es  mala  gente.  Y ha  dado  los  pasos
necesarios para resolver el grave problema que nos aqueja...

–¡Ah, conque usted es el famoso don Macario! –dice, alargando su mano que el viejo

51



jefe de la oficina del Timbre coge y no se atreve a besar, y no se atreve a dejar de besar,
hasta que el jefe eclesiástico lo saca de apuros–: No tiene por qué besar el anillo, si no
es católico. Y le diré algo más, no sin antes hacerle la súplica de que pues usted parece
ser su verdadero director espiritual y material, es hora ya de que ordene al señor cura se
levante, pues parece sufrir demasiado haciendo el número siete. (Don Macario se azora
y el cura, musitando cien disculpas, perdones y penas, aprovecha la ocasión para soltar
un pujido largo y quedo, salido de su boca, y otro como pujido, corto y escandaloso,
salido quién sabe de qué parte de su gigantesca humanidad, procediendo a levantarse
con la  ayuda de  varios  espectadores  de la  escena.)  Le  decía  yo,  famoso señor  don
Macario, que acepto los besos al anillo con resignación cristiana, pero no me gustan.
Tuve, hace días, y como resultado de la lectura de un folleto de propaganda de ciertos
laboratorios, la idea de proveerme de un frasco de alcohol para desinfectarme el dichoso
anillo a cada beso. Pero luego pensé dos cosas que me impidieron rendir así acatamiento
a la higiene: que hay algunos curas (y aquí miró duramente, hasta donde podía mirar
duramente aquel santo, al pastor del lugar) con muy justificada fama de borrachos, y no
es cosa de prestarme a la maledicencia de los masones como usted; y que hay muchos
fieles más fieles al aguardiente que a la religión, de modo que no iba yo a saber si
besaban el anillo por devoción o por diversión...

El  señor  Obispo  ríe  de  buena  gana,  sacudiendo  la  enorme  panza.  Y todos  los
concurrentes, excepto nuestro cura, lo imitan. Don Macario pierde ya su color verdoso y
olvida el gesto de desconfianza. Empieza, entonces, el besamanos. El alto eclesiástico
echa a andar, ofreciendo su mano con gesto de fastidio y dice a don Macario,  bien
fuerte, para que lo oigan todos:

–Lo espero, dentro de una hora, en el curato, señor don Macario. Sé que es usted
buen conversador, y además quisiera honrarme con el relato personal de usted sobre los
acontecimientos vergonzosos del famoso partido de béisbol, y sobre el plan que tiene
usted para reconciliar  a los pueblos.  Digo,  si  es que su logia y el  gobierno de que
depende no le prohiben acudir al curato, que no lo creo, porque según se me ha contado
visita usted con frecuencia la casa de este pecador (y señala al cura, que ya no sabe
dónde meterse), supongo que para beber en las fuentes de su sabiduría... –Ahí estaré,
señor –dice don Macario recalcando el señor, no vaya a ser cosa de que la plebe, que ya
bastante se ha metido con él, le deje para siempre el motecito de fray Macario. Y luego,
saliendo del corro, se dirige, veloz, hacia el changarro, donde el Tío Tamarindo le tiene
ya, en fila sobre el mostrador, cinco nanches:

–¡Desquítese, don!
–Me desquito, pero... pero con estos cinco tengo. No me sirvas uno más, Juan, que

dentro de una hora tengo que estar en casa del padre para hablar con el... padresote»
Menos mal que este Obispo no es como el cuento de la monjita, ¿verdad?

Don Macario hace su pregunta y mira, invitando, a la parroquia,. Sabe muy bien que
la parroquia desconoce el cuento, y no se hace de rogar cuando se lo piden:

"Iba yo una vez, por el Ferrocarril Mexicano, rumbo a México. Desde que subí a mi
carro,  de  primera,  vi  a  dos  monjas  acomodadas,  muy  rezanderas,  muy  modositas,
aunque  notablemente  distintas:  una  de  ellas  era  jovencita,  preciosa,  un  durazno,
cabalmente para comérsela con todo y cáscara. La otra una vieja superiora dura de gesto
–¿Sor María de las Agruras?– y seguramente dura de alma, con bigote, y no con bozo,
de modo que no se le hubiera ocurrido a nadie que tuviera nada sabroso. En Córdoba
subió  a  nuestro  carro  la  famosa  ...  (aquí  el  nombre  de  una  efectivamente  célebre
cupletista, belleza oficial de la época, famosa por sus amantes millonarios), que venía de
actuar en mi tierra natal, y que parecía un árbol de navidad de tan emperifollada. Aretes,
collares, pulseras y anillos echaban un cardillo tremendo, con unos brillantotes enormes.
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Mientras la monja vieja y fea miró con sobresalto, y luego con rabia, cómo la guapa
mujer se sentaba precisamente frente a ella, no sé si por provocación deliberada, pues
había otros asientos vacíos, o por el gusto de buscar los contrastes, la monja jovencita y
bonita se entusiasmó y empezó a mirar a la cómica con unos ojos que se la comía. Pa-
sado un rato, se atrevió a preguntar a la artista:

"–Perdone, señorita, pero... los brillantes de sus aretes, ¿son legítimos?
"La artista sonrió insolentemente:
"–¿Pues qué creía usted, niña? ¡Claro que lo son!
"–¿ Cuánto le costaron? –preguntó la muchachita, soportando las miradas de fuego

de la superiora.
"–No sé cuánto habrán costado –contestó con mayor insolencia la cupletista–. ¡Me

los regaló un amante!
"La respuesta,  que puso frenética a  la monja vieja,  no alcanzó a enmudecer a  la

muchachita, que insistió:
"–Y las pulseras, ¿son también de verdad? ¿Podría decirme cuánto valen?
"–No lo sé –volvió a decir la artista–. Me las regaló otro amante. Todo lo que traigo,

que todo es legítimo y muy fino, me ha sido regalado por distintos, hombres, que han
sido mis amantes...

"La monjita se volvió, entonces, a la madre superiora y casi a gritos comentó:
"–¿Ya  ve  usted,  madre?  Y  en  cambio  el  señor  Obispo  no  nos  da  más  que

estampitas..."
Don Macario terminó en poco tiempo las cinco copas –aceptando finalmente dos

más, "para tener valor y decirle cuatro verdades a ese santurrón– y se encaminó, seguido
como siempre por Juan Pipián, al curato. Yo pude colarme y esconderme, muy a la chita
callando, detrás del enorme sillón de nuestro cura, de modo que oí toda la conversación,
que transmito íntegra.

–La gente del otro pueblo –dijo don Macario para empezar su explicación–, y muy
especialmente  el  cura  de  ese  lugar,  muy  prejuiciado  por  la  eterna  hipocresía  del
ambiente, no carece de razón para quejarse por el resultado del juego de pelota. Cuando
uno acepta un juez, debe aceptar los fallos que ese juez dicte, creo yo, y no hacer como
cierto cura –muy distinto desde luego aquí a mi amigo, el cura de este pueblo– que los
domingos, con la iglesia llena, soplaba una plumita y le decía a los fieles que al que le
cayera quedaba excomulgado, de modo que...

–¡Ave María Purísima! –tronó, fingiendo estar escandalizado, el señor Obispo. Pero
luego sonrió– termine, termine su graciosa calumnia ...

–¿ Calumnia dice usted? Puedo traerle hasta a un notario que ...
–Bueno, hombre de Dios... o del diablo: le digo que me gusta su relato, y le ruego

que lo termine.
–Pues...  un  día,  como  los  fieles  soplaban  y  soplaban,  la  plumita  fue  subiendo,

subiendo, hasta que le cayó en la panza al señor cura, que estaba distraído, Cuando se
dio cuenta, gritó: ¡ Una ... tiznada –Vamos a empezar de nuevo ... La gente del otro
pueblo, decía –continuó don Macario después de comprobar, satisfecho, el efecto de su
cuento, sin caer en la cuenta de que el santo señor Obispo ya había realizado el milagro
de hacerle decir tiznada– aceptó al ampayer, mi amigo Barrientos. Por lo tanto estaba
obligada a aceptar sus fallos. Si mi cuate el ampayer dijo que esa pelota...

–¡Ya, ya! –le interrumpió el Obispo, siempre fingiendo un disgusto que no sentía–.
Conozco el caso y veo, con tristeza, que usted participa de la conspiración de la mentira.
Debo decirle a usted, señor don Macario, que en el Obispado tuvimos una junta especial
y leímos las reglas de béisbol, de modo que puedo decirle, sin temor a equivocarme, que
la pelota bateada y que fue a caer al río, era un jonrón perfecto. ¡Pero dejemos eso! –
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gritó al ver que don Macario y el cura se disponían a rebatirle–. Ahora lo importante es
que usted me diga en qué consiste su plan para allanar las dificultades y volver a la
concordia. Si el plan tiene éxito, creeré, pensando en su respetable persona, que es usted
digno de estima, a pesar de ser hereje, masón y ... juarista.

Don Macario  sintió  la  mordedura  de  la  polémica.  Pero nuestro  cura,  que con la
hipocresía resobada que se cargaba desde la recepción, seguía todos los movimientos y
todas las palabras de los dos hombres, le hizo angustiosas señales para que olvidara toda
discusión, y se atrevió a gritar:

–¡Don Macario, por Dios! El señor Obispo desea escuchar su plan, y no palabras
irreverentes. Tenga usted la gentileza ... El Obispo intervino:

–Nuestro amigo el cura se equivoca, don Macario. No eludo las discusiones y una
vez que haya escuchado, ¡ al fin!, su famoso plan, tendré el gusto de decirle algunas
cosas que de seguro van a sorprenderle. Por ahora, venga, venga ...

Don Macario, con elegante estilo y sin recurrir a una sola palabrota explicó cómo
había  concertado  la  boda  de  los  hijos  de  los  alcaldes.  Monseñor  escuchó  muy
complacido y comentó después:

–Su plan, señor don Macario, es inteligente, magnífico en verdad y estoy seguro de
que alcanzará el mayor de los éxitos. Y ahora, si usted me lo permite, aprovechando que
estamos solos los tres, le diré algunas cosas que usted seguramente pensaba soltarme:
usted iba a decirme que no es hereje por ser masón, ya que los masones creen en Dios,
llamándole el Supremo Arquitecto del Universo; que usted no puede ser católico porque
conoce la historia de México y porque la Iglesia, a través de esa historia, no ha sido otra
cosa  que  una  ladrona,  acaparadora  de  fortunas  y  de  honores,  monstruo  egoísta  y
antipatriótico que se ha aliado con los enemigos de México cada vez que la soberanía
nacional ha estado amenazada;  iba usted a decirme, don Macario,  que la  Iglesia en
México –y en el mundo– engaña al pobre, metiéndole en la cabeza resignación, para así
ayudar a los ricos a enriquecerse más, a explotar más a los trabajadores. ¿No es así?

Don Macario estaba fascinado. Pero acató a salir de su encantamiento para asentir:
–Sí,  es  cierto,  Monseñor  –y dijo  este  "Monseñor"  con todas  sus  letras  y  con un

respeto que se mascaba–, iba a decirle todo eso. Pero...
–No hay pero que valga. Permítame usted decirle, señor don Macario, que yo no soy

un  cura  explotador.  Yo nací  rico,  millonario,  seguramente  porque  alguno  de  mis
antepasados españoles –p gachupines, como usted les llamará seguramente, ofendiendo
de paso a sus abuelos, pues tiene usted un tipo de gachupín que no se lo aguanta–;
seguramente nací rico, le decía, porque algunos de mis antepasados explotaron a los
pobres trabajadores. Yo estudié la historia de mi país, señor don Macario. Y le diré que
la Iglesia en México, con excepción de la primera época, la de los santos misioneros, ha
sido una calamidad, un monstruo antipatriótico y subversivo. Por eso mismo, señor, yo
me Hice sacerdote, para hacer el bien y contrarrestar, de algún modo, todo el mal que
otros  sacerdotes  han  hecho.  Pensé,  señor  don  Macario,  que  haciéndome  masón,
sometiéndome a ridículas ceremonias y llamándole a Dios con motes impropios,  no
servía a la humanidad, ni al mismo Dios. Cuando llegué a la mayoría de edad repartí
entre los pobres todos mis bienes. Y desde entonces, señor, lucho porque los sacerdotes
bajo mi encargo sean sacerdotes de Dios y no del diablo, y hago todo lo posible no por
ser santo, que no está en mi humilde persona tan alta gracia, pero sí, al menos, por servir
a mis semejantes y a mi Dios.

Don  Macario  estaba,  lo  repito,  hechizado.  Sin  embargo,  alcanzó  a  reponerse  lo
sufiente para levantarse y estrechar, en apretado abrazo, el pecho –y nada más que el
pecho,  pues  sus  brazos  eran  cortos–  del  santo  señor  Obispo,  mientras  decía
profundamente conmovido:
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–Monseñor: yo le digo a usted, desde el fondo de mi corazón, que si así fueran todos
los curas, yo sería católico, y hasta apostólico y romano.

–Pues yo le digo a usted, señor don Macario –le dijo el Obispo, feliz– que si todos
los masones fueran como usted, tal vez entablara negociaciones con ellos para, al menos
en el Estado de Veracruz, fundir los templos de las dos religiones ...
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EL RAYO

AMANECIÓ el domingo bien bonito, soleado, optimista. No así nuestro cura, que
por tener que decir sermón delante del señor Obispo, que a manera de despedida quería
probar, o mortificar, así al buen pastor, se encontraba en un estado nervioso miserable,
las uñas roídas, los ojos enrojecidos a puro desvelo y una gastralgia espantosa. Ocurríale
al buen hombre que su sistema nervioso estaba directamente unido con la enormidad de
su triperío,  de manera que en cuanto el  cerebro –o el  corazón, vaya usted a saber–
sufrían cualquiera descompensación angustiosa, los regüeldos que soltaba por aquella
boca pecadora eran verdaderamente notables, largos, sonoros, adornados de calderones,
jipíos y contrapuntos rítmicos. Tenía la absurda costumbre de emplear el aire que así se
le salía para armar un vocablo, "mauro", de modo que aquella linda mañana, mientras se
vestía los arreos de torear cristianos, se expresaba ante don Macario más o menos así:

–Pues sí,  querido amigo ... ¡ mauroooo!...  El señor Obispo, estoy de acuerdo con
usted,  es  un  santo,  pero  los  santos,  mi  distinguido,  tienen  cada  idea  fregativa,  que
solamente Dios, en su infinita sabiduría ... ¡mauro!... podrá dispensarlos. Bien sabe Dios
que nunca he sido siquiera un regular orador sagrado, pero mucho menos desde que
llegué ... ¡ mauro!... a este pueblo, donde se parla como se parla ... Sería pecado –y me
refiero  a  pecado  de  inteligencia–  que  no  tuviera  yo  crítica  de  mí  mismo.  ¿A qué,
entonces, aplazar la salida de la lancha para después de oírme? El señor ... mauro ...
Obispo se ha propuesto hacerme beber el vaso de la amargura hasta chupar el vidrio.

Don Macario, que gozaba cruelmente la congoja de su amigo, trató de darle ánimo,
más por oírle la boca que por darle serenidad:

–Mi querido padre: usted es padre de más de cuatro en eso de embobar a los mochos.
La modestia no le queda a nadie, pero a usted mucho menos. Puesto que es usted, con
todo  y  ser  cura,  buen  creyente,  tanto  así  que  practica  con  fervor  el  supremo
mandamiento de "Creced y Multiplicaos", sabe de sobra que Dios existe, y que existe en
todas  partes...  ¡  o en ninguna!  Por lo  tanto,  ha predicado usted docenas,  cientos de
veces, ante el mismísimo mandamás del cielo y de la tierra. ¿Por qué, entonces, temer a
la presencia del señor Obispo?

El cura, aliviado por haber soltado el más hecho, formado y bravo de sus regüeldos,
meneó la cabeza, con tristeza:

–No me venga con sofismas, don Macario. Dios, sí es cierto, está en todas partes.
Pero uno no lo ve, por más que lo sienta, aunque se lo coma, según el santo rito; en
cambio, el señor Obispo es de carne y hueso, y tiene una lengua ...

La  criada  trajo  para  su  atribulado  amo  cocimiento  blanco;  después,  un  té  de
manzanilla. Los "mauros" fueron espaciándose, sobre todo cuando hizo su efecto un
nuevo té, éste de azahar con un ligero chorro de lo fuerte. Acabó nuestro pastor por
echarse entre el pecho y la espalda –cavidad para empacar mil cosa:»– varios tragos de
aguardiente sin el té, y al rato estaba bastante mejor del estómago, y casi salvado del
ánimo. Cuando se le avisó que Monseñor venía ya, en compañía de los Lara, para el
santo sacrificio de la misa y sermón, que por capricho especial quería presenciar como
cualquiera de los fieles, echó nuestro cura a andar con un pasito torero.

Por la calleja enarenada avanzaba, como un gran barco en la bonanza, el santo señor
Obispo, tomado de los brazos por dos de los Lara, los ricos del pueblo, comerciantes a
la antigüita, es decir, un poco menos ladrones, pero muy ladrones de todos modos, que
los de ahora. Algún pescador, escondiéndose en el anonimato que la daba la compacta
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masa de la plebe que cerraba el grupo, gritó, con voz fingida, chillona:
–¡Ah, Laras! ¡Ni crean que por haber hospedado a Monseñor se van a salvar del

infierno, cabrones!
El cura salió a recibir a tan distinguidas personas e iba a hincarse, haciendo acopio de

todo su valor; pero su jefe en la caballería divina se lo impidió, condescendiente:
–No, hijo. Ya está bien de sietes. Anda, vamos entrando a la casa de Dios para oír tu

palabra, tu santa palabra...
Fue aquella la primera y única vez que don Macario entró a la iglesia, que yo sepa.

Por supuesto, yo me colé siguiéndole, y ambos quedamos acomodados en las primeras
filas de bancas, atrasito del señor Obispo. Nuestro cura, después de persignarse al pie de
la escalera, y tras de recibir de don Macario apoyo moral por medio del fingimiento de
un ajustado pase de muleta dibujado en el aire pesado oloroso a incienso, echó a trepar
al pulpito, resoplando.

La iglesia estaba llena a reventar, con todo el pueblo ajuarado. El río, nuestro padre,
quieto y en paz porque ni una red mancillaba el  espejo de su mansa corriente,  que
reflejaba perezosa el hacerse y deshacerse de las nubes en un cielo dulcísimo. Nuestro
cura carraspeó:

–Santo señor Obispo. Amados hijos míos: debo aprovechar esta solemnísima ocasión
en que nos visita nuestro santo padre espiritual para hacer un llamado a todos los fieles
y recordarles sus obligaciones para con Dios. No basta, hijos míos, con venir a la iglesia
los domingos, que bien sabemos todos que muchos y muchas de ustedes vienen nada
más por ver al novio, o a la novia, según, o por poder soltar después las condenadas
lenguas...

Se oyó una imperativa,  aunque breve,  tos del señor Obispo, y el  cura,  sonriendo
atarantado, cruzó los percebes que tenía por dedos y echó los ojos al cielo:

–¡Perdón!... Debo decir, sin embargo, pues es la ocasión de poner ante el santísimo
criterio del señor Obispo todas las fallas del rebaño que me tocó; debo decir que a pesar
del grandísimo cuento de que ustedes los jarochos son muy sinceros, muy francos, aquí,
en este pueblo, me he encontrado con algunos ejemplares en los que la hipocresía, que
es el peor de los vicios del alma, está arraigada como la mala yerba, que no sale a veces
ni con el brazo más fuerte que maneje el más afilado de los machetes. (Que eso sí, gra-
cias doy a Dios, que en este pueblo las armas se usan para el trabajo, y nada más.) Y no
voy a ir muy lejos: ahí tienen ustedes a la Francisca... ahí, en tercera fila, precisamente a
un lado de nuestro santo huésped. ¿ Ya la ven ustedes tan modosita, tan bajadita de ojos
que no mata una mosca? ¡Los pecadazos que viene a contarme en la confesión! ...

El señor Obispo tosió nuevamente, esta vez con energía, con alarma inclusive. Pero
antes de que el orador reaccionara y enderezara el sinuoso camino de su discurso se
sintió,  entre  la  multitud,  un  serpentear  nervioso,  una  ola  de  angustia.  Me  puse  de
puntitas y pude ver cómo el Cheloca –¡siempre el Cheloca!– avanzaba dificultosamente
echando mano de toda su educación para abrirse paso entre la masa de fieles:

–¡Dejen pasar, con una chingada, que es urgente!
Cheloca llegó, al fin, hasta don Macario; se estiró para alcanzar con sus labios de

caimito la oreja derecha del viejo –y eso que el viejo no levantaba siete cuartas del
suelo– y estuvo secreteándose por largo rato, mismo rato que nuestro cura utilizó en
limpiarse  la  garganta,  no  sin  lanzar  una  mirada  curiosa,  preñada de  inquietudes,  al
extraño grupo escultórico formado por el  pescador y el señor jefe de la Oficina del
Timbre.  El  propio  señor  Obispo,  mortificado  y  hasta  con  una  miajita  de  disgusto
asomando en los ojos, acabó por levantarse de su asiento, para inquirir:

–¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué se interrumpe así el sermón?
Don Macario, que siempre fue gritón, intentó decir la terrible nueva con un susurro...
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un susurro que debe haberse oído al otro lado de nuestro padre el río:
–Pasa,  señor,  que  la  Gala,  la  hija  del  presidente  municipal  del  pueblo  de  los

apretados, la que se iba a casar con el hijo de nuestro presidente, para poner así fin a
tantas dificultades... La Gala, señor, ¡ así nos parta un rayo! se peló... perdón, se largó
anoche de su casa, saltando la cerca al estilo del rumbo, para irse con un militar nuevo
por acá, que yo conozco muy bien por cierto, un tal Juan Domínguez...

El Obispo resintió sereno el rayo y supo calmar el tumulto que se levantaba dentro de
la iglesia. Alzó su imponente humanidad, agitó los árboles que tenía por brazos y se
dirigió al cura, que mascullaba cosas ininteligibles:

–Sigue, hijo, con tu sermón. Nada debe interrumpirlo.
Don  Macario  se  disculpó  a  señas  con  el  santo  hombre  y  salió,  seguido del  Tío

Tamarindo, de Cheloca, de muchos pescadores y, por supuesto, de mi pequeña persona:
–¡Esto sí que está de la chingada! –comentó el Tío, rascándose la cabeza.
Echaron todos a andar rumbo al changarro. Don Macario iba más jorobado que de

costumbre, caviloso, francamente preocupado. Pero luego pareció hilar de otra manera.
Vio a los pescadores ya con la eterna risa en los ojillos:

–Bueno ... ¿pero se fijaron en lo hipócrita que es nuestro cura? En esto, y solamente
en esto, se parece a los jesuítas mexicanos, los que, en realidad, no son sino medios
jesuítas. Ya ustedes saben: los jesuítas son famosos en el mundo por ser muy hipócritas
y muy inteligentes. Los jesuítas mexicanos son hipócritas nada más...

Luego cayó en la gran cuestión, y mientras cogía la primera copa del día se puso a
hacer consideraciones de su muy especial filosofía:

–Lo del rapto, con todo y ser tan inesperado, y haber sido tan rápido, no me extraña
ni tantito ...

–Pero ese militar es fuereño, don... –se atrevió a apuntar Cheloca.
–¡ Por lo mismo, hijo, por lo mismo –aclaró don Macario–. ¿No ves que el fuereño,

en los pueblos, tiene ya con solamente serlo la categoría de don Juan? Digo, de don Juan
Tenorio, para que se me entienda. Lo que no puedo entender es la aventura de ese señor
Domínguez. Me consta que el hombre es sumamente serio...

No pudo continuar. En la puerta estaba un soldado raso, indio puro arribeño, que
miró  a  toda  la  parroquia  con sus  ojos  de  alcancía  y  luego,  reparando  bien  en  don
Macario, dio su recado:

–¿ Usted es don Macario, señor? Mi coronel quiere verlo. Que si se viene conmigo ...
–¡Ya estuvo! –suspiró don Macario–. ¿Por qué siempre a mí...? Bueno, hijo, vamos,

anda. Llévame con tu coronel.
Don Macario echóse a luchar con la ardiente arena para atravesar la ribera, siguiendo

al soldado, que parecía dirigirse a una de las torcidas callejuelas que se meten al pueblo.
Pero el uniformado sintió mi presencia y esperó al viejo, con el que habló algunas pa-
labras en voz baja. Don Macario se dirigió a mí, entonces:

–Mira, pelón: sospecho que voy a tener que hablar con el señor cura. Te me vas al
curato, le dices que me espere y ... tú me esperas allá. Este no es asunto para chiquillos.
¿Entendido?

Entendido. Con todo el dolor de mi corazón regresé, renegando, porque ya entonces
sentía vocación de reportero. Al pasar frente al changarro el Tío, que encabezaba la bola
de curiosos y el zumbido del chisme, me gritó: –¿Onde vas? –Con el cura. – ¡Ah, jijo!

Seguí de frente y me encontré, una cuadra adelante, con la masa de los fieles que
volvían de la iglesia, terminado el sermón del señor cura. Estaba yo de malas ese día, ni
el sermón completo, que valía la pena, ni el corre-corre de don Macario y el coronel!
Cuando llegué al curato y entré en la primera gran habitación, tan fresca, nuestro cura
recibía las santas indicaciones del señor Obispo, en función de crítico:
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–Muy bueno tu sermón, hijo, muy cristiano. La parte que más me gustó fue aquella,
muy florida, en que relataste la Pasión de Nuestro Señor. Una aclaración, sin embargo,
debo hacerte: a Cristo no le rompieron ninguna madre; lo crucificaron, después de ve-
jarlo y atormentarlo, nada más...
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DAMIÁN, EL DE LA ISLA

DEBO, en este mismo punto de mi narración, apegada a la verdad tanto como mi
amor a la poesía lo ha permitido, hacer un alto para rendirle al lector el homenaje de la
gratitud y el pago de la sinceridad: mucho de lo que voy a relatar y desde el día en que
nuestro cura dijo su sermón ante el Obispo hasta la noche terrible en que el río empezó a
crecer, no es cosecha de mis recuerdos, no, porque en primer lugar las más de las cosas
ocurridas, y casi todo el palabrerío sostenido en la historia, ni yo los entendí entonces, y
ni siquiera los presencié, en gran parte. Si he podido llenar las lagunas que padece mi
memoria –por viejo que haya sido de niño, de todos modos era nomás un niño viejo– ha
sido gracias a mi amistad con el loco Damián, el de la Isla.

Quien vaya ahora por el rumbo aquel bañado por nuestro padre el río y se embarque
en el puerto para cruzar la laguna a modo de tomar, en contra-corriente, el cauce que por
siglos ha arrastrado hasta el revoltoso Golfo de México la buena tierra de Oaxaca y el
alto Veracruz, podrá encontrar, sobre media hora de marcha si lleva motor viejo, lento,
para regalar los ojos con el abanico de agua que tienen por allá las palmeras de puro
presumidas; encontrará, decía, una isla que parte en dos la gran corriente. Una isla pe-
queña, encogida, verde, larga y angosta, como un cocodrilo. Y en medio de esa isla,
junto a una palma real, encontrará –así lo espero– una cruz plantada sobre un pequeño
promontorio de tierra. Ambas cosas se deben a mis manos, aunque no la resultante: yo
hice el hoyo para enterrar a Damián, el loco, justo bajo la palma real que tanto quiso;
yo, que no soy creyente, puede que por eso, corté dos varas para hacer una cruz y la
planté. Ahora la cruz ha echado ramas, ¡prodigios de aquella tierra todoparidora!, de
manera que crece un árbol, que echa flores por el verano, cuya raíz es un muerto y cuyo
tronco es una cruz. Yo hice el promontorio y la cruz; el árbol... no lo sé. Puede, muy
bien, haber sido Dios, que dejó de esconderse para darle tantita sombra al loco. Se la
merece.

Conocí a Damián en el tiempo de mi infancia vieja, cuando ocurrían, sobre poco más
o menos, más bien menos, las cosas que vengo recordando. Entonces era fuerte, ágil,
bello, un solo músculo formidable todo el cuerpo, como un árbol de palo mulato que
tuviera tantito acá del tronco un corazón enorme. Era el dueño de la isla por el derecho
sagrado de la posesión.  En la Isla vivía desde que se acordaba,  desde que su padre
plantó la pahua real mero en el centro. Entonces, cuando lo conocí, Damián llegaba
todos los sábados al puerto con su mujer y sus tres hijos, prietos y fuertes, y bellos,
como él. Bajaban del cayuco, felices de pisar tierra más fuerte, más firme, que la poca
tierra de su islita. Y se iban a hacer plaza. Traían pescado, y jaiba en grandes ristras. Y
algunas veces maíz, porque la isla, con ser pequeña, es de tierra muy generosa y les
daba  mazorcas  para  comer  y  hasta  para  vender,  o  cambalachar,  que  era  el  uso  de
entonces.

Presenció todas las cosas que yo relato –o supo de ellas, porque el chisme no va a
favor, sino en contra de la corriente en los grandes ríos– y como tuvo luego, poco antes
de que yo dejara para siempre el puerto, la gran desdicha de su vida, la cosa mala, esas
historias se le quedaron en el caletre, que no estaba loco, como dio en decir la gente,
sino  que,  sencillamente,  buscaba  lo  suyo.  Se  le  quedaron  frescas,  entre  más  años
pasaran, ¡como si hubiera ocurrido el día anterior! Yo hice algunos viajes, hace poco
tiempo, dizque para  saludarlo. En realidad, traidoramente, iba a sonsacarle lo que sabía,
y luego, en el viaje de regreso, mientras la lancha se abría paso espantando a las garzas,

60



lo  apuntaba todo en un cuadernito  rayado que es justamente el  padre de este  libro.
Damián el loco hablaba, me contaba la cosas. Y yo, que sabía su caso, no me extrañaba
de que, veinte años después, dijera:

–Lo que ayer le dijo el cura a don Macario fue que...
Porque para Damián veinte años no eran veinte años. Eran ayer, ayer nomás. Lo

encontraba siempre pescando, en estos mis viajes recientes. Porque yo sufro mucho con
el calor, y el sol me aplana. De modo que siempre enfilaba hacia la isla por la tarde. Y la
tarde, y casi toda la noche, la ocupaba Damián en pescar. Cuando, por accidente, por
una de malas,  el  anzuelo de Damián se apropiaba de un robalo,  de un chucumite o
cualquiera otro de los muchos peces riquísimos que viven en el río, cogía al animalillo
tembloroso con todo cuidado, con verdadero amor, y lo ponía en el agua:

–Ándale, ándale –le decía, suavecito–; ya sabes que no fue culpa mía ...
Y seguía  pescando.  Cada vez  que  fui  a  verlo  me cogió  la  noche escuchando su

plática. Luego me despedía de él, que a veces me miraba fijamente, con extrañeza, y se
rascaba la cabeza:

–Oye, pero, ¿no dices tú que eres el pelón?
–El  pelón  soy,  Damián,  nada  más  que  he  crecido  mucho.  Ha  de  ser  alguna

enfermedad ...
Cuando la lancha cogía la fácil travesía y luego, ayudada del ronroneo del motor, se

dejaba llevar por la corriente, yo volteaba a ver a Damián, a su sombra, a su silueta,
recostado en el muellecito de la isla, pescando, siempre pescando ...

Una vez en que llegué a la Isla con la tarde avanzada –me habían entretenido en el
puerto algunos amigos– no vi a Damián en el muelle. Entonces comprendí que estaba
muerto. Y aunque los muertos me producen pánico, cumplí con mi deber y enterré a Da-
mián en la Isla, junto a la palma real. Se me hizo de noche en la tarea. Sudé mucho, me
lloraron los ojos. ¡ Y los mosquitos, Dios! Pero al fin hice la cruz, como pude, que
nunca he sido bueno para las cosas que se hacen con las manos, y la planté sobre la
tumba de Damián. Luego fui hasta mi lancha y emprendí el regreso. Cuando, por seguir
la  costumbre,  volví  la  cabeza  al  muellecito,  ¿creerán  ustedes  que  vi  la  silueta  de
Damián, pesca que pesca?

Pero supongo que debo explicarles a ustedes lo que le pasó a Damián. Fue una cosa
mala. Una tarde de sábado llegó, con el cayuco, al puerto. ¿Quién iba a creer, estando
tan reciente la espantosa inundación que había reconciliado a los pueblos, como verá
quien termine de leer estas páginas; quién iba a creer que podía venir una creciente?
Damián era hombre precavido y muy amante de su familia.  Cuando,  unas semanas
antes, el río había empezado a crecer, cogió a su mujer y a sus hijos, trepó al templete, o
tapanco,  o  como se  llame,  de  su  casa,  las  cosas  de  algún  valor,  convenientemente
amarradas y tomó para el puerto, donde estuvieron hasta que todo pasó.

Pero el sábado que vengo contando, cuando nadie podía sospechar una creciente,
Damián bajó solo del cayuco. Uno de sus chiquillos estaba con la calentura y la madre
no quiso separarse de él, ni los hermanos de modo que Damián, por primera vez en
años, hizo el viaje desde la isla hasta el puerto completamente solo.

Andaba  haciendo  su  plaza,  o  tal  vez  estaba  en  la  botica  comprando  la  quinina,
cuando empezaron los alaridos en la ribera: el río, enloquecido, traía un lomo terrible.
¡ Una sola ola, dentro del cauce del río, pero enorme, altísima, con las entrañas llenas de
la fuerza de mil demonios! La ola nació, según se vino a colegir después, entre el pueblo
de los apretados y nuestro puerto, porque más arriba no se supo de ella. A nosotros casi
no pudo hacernos daño por el alto de borde y lo fuerte de malecón, aunque de todos
modos el agua alcanzó a meterse dos o tres cuadras, como buscando la iglesia. Era,
según cuentan quienes la vieron, una ola muy alta, pero no demasiado gorda, que avan-
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zaba como si estuviera montada sobre rieles en el río. Una ola que pasó, rápida, casi
como un mal pensamiento, y luego fue a perderse en la mar, arrasando tres jacales por el
rumbo de La Trocha. Cuando la ola pasó, el río nuestro padre volvió a quedar tranquilo,
sereno, su discurrir lento y amable.

Damián anduvo buscando su cayuco, que la ola se había llevado. ¡En ese rato de
búsqueda febril sí que estuvo de veras loco! Cuando se convenció de la pérdida dio las
espaldas  al  agua  y  vio,  en  fila  sobre  lo  que  llamábamos  pomposamente  malecón,
algunas  lanchas,  muchos  cayucos  a  los  que  el  golpe  de  agua  sólo  había  levantado
momentáneamente, empujándolos tierra adentro. Cogió uno, el primero que le pareció,
sin pedir permiso a nadie. Y se echó a bogar, los brazos como si fueran alitas de colibrí,
rumbo a su Isla.

En la Isla no había rastros, siquiera, de la casa. Mucho menos de la mujer y de los
niños. La palma se había salvado, de tan fuertes agarraderas que había echado buscando
tierra firme. De la milpa, ni su luz. Nada, absolutamente nada. Era fácil de entender que
la ola, furiosa, pasó cubriendo la isla, arrasando todo lo que en ella había. Luego el agua
volvió a su nivel normal...

Desde entonces Damián se dedicó a pescar. Cultivaba, sí, algunas milpas, a la orilla
del agua, a modo de no perder de vista, ¡ni un instante!, la corriente. Cogía para sí un
pescado todos los días, que asaba ahí mismo, junto al muellecito que por comodidad, y
por saber que su espera iba a ser larga, construyó en la orilla. Y pescaba. Nunca más
abandonó la Isla, ni habló con nadie que no fuera yo. Y eso que para que me hablara
tantos años después tuve que recurrir a mil trucos y a toda mi paciencia. Cuando al fin
se convenció de que yo era el pelón me echó una sonrisita de lado:

–Bueno: contigo sí puedo hablar. Porque ni tienes ninguna culpa, ni me entretienes.
Porque tengo, ¿sabes?, que estar al pendiente, ¡muy al pendiente, pelón ! Tú sabes que
el agua del río se va a la mar. Y luego el agua de la mar sube a los cielos y forma nu bes.
Y luego las nubes llueven y forman, otra vez, los arroyos. Y los arroyos, anda que te
anda, forman el río. Y yo, pelón, tengo que estar al pendiente, para cuando mi gente
pase ...
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EL CRIMEN DE LA ARBOLEDA

HAY sobre la margen izquierda de nuestro padre el río, no lejos de la isla de Damián
el loco, una gran masa verde formada por más de cincuenta laureles de la India, árboles
de gigantesca estatura, cuerpo formidable y generosísima sombra que llaman, mapa arri-
ba, "yucatecos", tal vez porque su peregrinar tuvo comienzo en la piedra ilustre de los
mayas. Estos colosos, verdes forman, en realidad, un macizo hecho de mil abrazos y
apenas dejan pazar la luz del sol en juegos y rejuegos de rayos ondulantes que van a
pudrir la hojarasca de la ribera, de modo que en aquella zona tan verde la arboleda de
Tacho, como se llama en justicia, viene a ser el centro vital de millones y millones de
aventuras.

De ese limo formado de la  dulce y negra tierra  y la  hojarasca derribada por los
nortes, perfumado con ser constante su podredumbre, surge la vida en todas las formas
tropicales,  y  lo  mismo  el  zancudo  que  la  nauyaca  abren  los  ojos  asesinos  en  la
semipenumbra alfombrada que sostienen las raíces de los laureles. Rumbo sotaventero
tan de vida, aquí la vida vive más, porque se reproduce locamente. Es la arboleda de Ta-
cho el  himeneo popular del rumbo, pero también el  rastro, porque la muerte acecha
detrás de cada tronco padre. Las emboscadas agrarias tienen aquí su natural escena, pero
las mozas del rumbo se alejan de los remansos lavanderos,  cuando aprieta el  calor,
buscando a la jarocha otra apretura que aligere sus venas. Y el indio Tacho, en esta feria
de la vida, del amor y de la muerte, cuida sus árboles, los cuida con cariño feroz, con
celo negro.

Los laureles fueron sembrados hace ya medio siglo por este mismo indio Tacho, que
entonces era un mozo prieto y fuerte, pero dolido ya del alma. ¡ Su pena, de tan grande,
sembradora! Tacho era un indio de sangre pura que cantaba el náhuatl cuando apareció
en el rumbo, la moruna en el talle y la fiebre en los ojos. ¡ Esa tierra tan paridora que
enloquece a los hombres y enamora tanto! Venía del rumbo de arriba, donde su tata le
echó la bendición de despedida. No sé, que bien quisiera, cómo y por qué dejó la vida
de su pueblo, de su tribu, tan estrecha, tan dura, tan feliz con todo y su miseria.

Hizo el jacal, nomás amarradito, en la vega risueña donde más tarde sembraría los
arbolones. Y se agachó sobre la coa para sacar el eterno milagro del maíz de una tierra
generosa que se lo dio grande, blanco, macizo, como sus mismos dientes. Tacho era,
desde entonces, silencioso. Bebía el sol con los ojos de alcancía y se tiraba de bruces,
sobre el río, para tragar el agua cantadora. ¡Y un puro trabajar, dale que dale! Así un
mes y otro mes, hasta abrazar gozoso la cosecha. Entonces caminó a la congregación de
La Laja, bien cerquita rumbo al pueblo de los apretados y trocó su maíz por muchas
cosas buenas que de tan buenas le sobraban y le entristecían el ánimo. Estaba, el pobre,
muy solo.  Y por  eso,  empujado  del  clima,  echó  a  rondar  las  casucas  del  pequeño
poblado hasta que vio a la Lola.

La Lola era mestiza y presumida, de tan buena que estaba. Y aunque el indio velaba
pasando y repasando ante la casa, de modo que formó vereda en los ocho días de su
corte, la Lola suspiraba por irse a pueblo grande, y estrenar un rebozo y meterse a la
misa para pescar un novio de caballo. Tacho, que no hablaba con nadie, ¿cómo iba a
saber lo que quería la Lola?

La costumbre india, al menos de la gente de Tacho, es pedir a la novia con leña. El
mozo enamorado se va al monte y corta leña buena, gorda, fina. Hace un haz y se dirige
a la puerta de la novia, donde lo deposita en el suelo. Luego se persigna y se va a es-
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perar el nuevo sol. Cuando el muchacho es aceptado la novia sale de casa, cuidando de
no ser vista, y recoge la leña, que mete en su casa, donde la quema gozosa, quemándose
también.

Tacho se fue al monte. Y juntó la leña con infinito amor. Y hecho el haz lo cargó,
como su tata, como su abuelo, como su abuelo grande, y lo llevó a la puerta de la Lola.
Luego, apresurando el  paso,  se perdió en la vereda,  rumbo a su jacal amarrado tan
sólito. No durmió, según cuentan. Cortó un largo carrizo y labró una flauta tan dulce
que desveló a las pájaras. Tocó toda la noche y se bañó en el río cuando las estrellas
empezaron a palidecer. Luego trotó hasta el caserío. La leña, su leña, estaba ahí, en la
puerta de la Lola.

Tacho la recogió llorando y se fue a su jacal. Colocó el haz en el centro del piso de
tierra de la cárcel de otate para su soltería. Unos días después hizo la siembra de sus
laureles, tan chiquitos que daban pena, que se acostaban con el golpe del viento y se
quemaban con la furia del sol. Pero Tacho los cuidó amorosamente, los regó, los podó,
desyerbando el contorno de cada hijo, para nutrirlo bien. Y desde entonces es padre de
estos laureles de la India que forman su arboleda.

Hoy son gigantes, contaba yo. Tienen ya medio siglo y se abrazan, de modo que más
parecen una  montaña  vegetal.  Tacho camina,  derecho todavía  con sus  setenta  años,
pisando la hojarasca. Nunca más cortó leña. Y a la arboleda de Tacho fue don Macario
un día, seguido de su tropa y asistido del Cheloca, para alzar el cadáver de Domínguez.

Fue Tacho quien descubrió los restos del gallardo coronel. Como todos los días, bien
temprano salió a rondar los troncos y a mirar el follaje de sus árboles. A poco andar hizo
el  hallazgo.  Después  de  santiguarse  echó  a  correr  rumbo  al  puerto,  a  denunciar  el
crimen. Don Macario encabezó la expedición, que se hizo por el río, en grandes cayucos
movidos a canalete, y como de costumbre hizo el gasto del chisme:

–Ese pobre indio del Tacho, ahí donde lo ven –explicaba a su plebe, siempre atenta–
sabe muy bien que debió avisar del crimen a las autoridades del pueblo de los apretados,
a cuya jurisdicción pertenece la arboleda.  No me explico por qué demonios viene a
meterme a mí en el lío ...

–¡ Bien que le gusta, don Maca! –le gritó el Cheloca–. Pero, ¿de veras no sabe usté
por qué vino pa acá el Tacho?

–La cosa es clara –terció el Tío Tamarindo–: Tacho sabe muy bien, porque aunque no
habla bien que oye todo el cabrón, que el culpable es de nuestro pueblo. ¿O no es así,
don Maca?

Don Macario alzó los finos hombros eludiendo el juicio. Pero Cheto el camaronero,
que engordaba la partida, sentenció:

–Es que no puede pasar por La Laja, el pobre.
–¿No puede? ¿Y ora por qué?
–Sabrá la chingada por qué no puede. Pero hace lo menos cincuenta años que no pasa

por ahí.
Desentendiéndose de las misteriosas razones del indio de la arboleda, el Cheloca se

rascó el coco seco que tenía por cabeza:
–Oiga usté, don Maca ...
–Oigo yo, Cheloca ...
–Paso a entender que el Federico lo haiga matao. ¡ La honra es la honra! Lo que no

paso a entender es cómo el coronel, que era bragao, se dejó madrugar con un machete,
cargando chico pistolón ...

Don Macario hizo un gesto de asco, hondamente contrariado:
–¡La honra! Valiente pendejada, Cheloca, eso de la honra... Eso de la honra, Cheloca,

es una de las mil pendejadas que nos dejaron los españoles, que aunque mi señor padre
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era medio gachupín no dejo de reconocer las cosas en justicia. ¡ La honra! ¡ Solamente a
un españolote bruto se le ocurre que las mujeres carguen la honra donde creen que la
cargan, toda mojada !

Llegaban a la altura de la arboleda, a cuya entrada, bañándose los pies de pergamino
en  las  aguas  del  río,  Tacho  esperaba,  silencioso  como  siempre,  el  mismo  indio,
cabalmente, que se mojó los pies para espiar la embarcación de Pedro de Alvarado, hace
ya más de cuatro siglos.

–Es  por  aquí  –dijo,  echando  a  andar  entre  los  grandes  troncos  de  sus  queridos
árboles.

El que fuera coronel don Juan Domínguez yacía boca abajo en un charco de sangre
cuya frescura absurda se debía a la sombra protectora de los laureles y a la humedad del
ambiente, que provocaba, conforme se entraba en la gran sombra, calosfríos. Tenía dos,
tres machetazos por el cuello y en el pecho; y en la cara, tan recia, una sonrisa triste.
Don Macario, que sufría visiblemente, se apartó un poco:

–Ya huele un poco... ¡Este clima! Como ustedes verán, muchachos, Domínguez no
sacó siquiera el pistolón que decía el Cheloca. Está claro, muchachos, que Domínguez,
hombre de guerra, valiente entre valientes, se dejó matar. No tendría caso que yo entrara
en explicaciones con ustedes, ni, creo, le gustaría a Domínguez que soltara los secretos
de su vida. Digo: si es que hay algo después de esta y toda esa historia de la que vive
nuestro cura resultara cierta.

El viejo echó a caminar rumbo a la lancha, molesto visiblemente, cosa bien rara en
él:

–¡Don Maca! –le gritó el Tío rengueando detrás–. Yo paso a comprender ... pero ... el
Federico, después de todo... es del pueblo.

–Sí. Es del pueblo, y eso es lo malo, Tío –contestó el viejo, apresurando el pasito tan
corto de sus cascorvas piernas–. Es el primer porteño, Tío, desde que ando por estos
rumbos, "¡ y ha llovido!, que mata a alguien. ¡Y además, que mata tan a lo bestia!

–Usted dirá lo que quiera de la honra y de su mala colocación, don Maca –terció el
Cheloca, incorporado al grupo–, pero el Federico se iba a casar con la muchacha, y el
coronel se la llevó ... Eso está feo, dicho sea –y aquí se persignó– con el respeto para el
difunto.

–¡La honra, me lleva la chingada! –reventó el viejo–. Te voy a decir, Cheloca, algo
que tú no vas a entender, pero que si no lo digo, entonces voy a reventar, y no es cosa de
dejarme reventar así como así. Ese bestia de Federico mató por la honra, ¿no? ¿Y que
dirías si te dijera, como es verdad, que la muchacha es tan virgen como la parió su
madre, que dicho sea con el respeto que me merecen todas las madres de familia y todas
las vírgenes terrenales y celestiales, es la única garantía de virginidad que puede darse?
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LAS PINOCHAS

EL PUEBLO fue un puro zumbido por aquellos días, chisme .sobre chisme, asombro
tras asombro: una muchacha que pasa muchas, pero muchas horas junto a un hombre de
verdad, y uniformado, coronel para más señas, ¡ y que sigue virgen! Aquello, la verdad,
era  demasiado  para  la  jarochada  escandalosa.  Las  lavanderas,  lenguas  largas,  pura
trenza del chisme, soltaban la risa escandalosa conforme machacaban los riñones –"el
machaco de la mañana, que es peor que el de la noche",  decía la Juana, especie de
capitana de esa tropa terrible– sobre el tema del día:

–¿Pasa usté a creer, doña Juana, eso de que está como estaba la muchacha?
–¡Con un vidrio de aumento que lo viera no lo pasaba a creer! Y luego coronel...
Las carcajadas ahogaban el borboteo del agua, espantaban a las palomas de la torre

parroquial, que volaban en círculos y luego, temerosas de las parvadas de gaviotas sobre
el  río,  volvían  al  campanario  para  arrullarse,  que es  cosa bien graciosa  eso de que
pongan como símbolo de pureza y de paz a los bichos más locamente puercos que pisan
–y me refiero al suelo, cuando es en el suelo– esta tierra pecadora.

Y en la ribera, donde la plebe se emborracha en la tardeada, concluida la diaria faena
de la pesca, ¡qué reventar de cuentos, de miradas, de maliciosas risas, de indecentes
dichos! Andaban los viejones engallados, como si quisieran responder por la dudada
virilidad del difunto, caracoleando con la lengua lo que de todos modos con la lengua y
nada más podían llevar a cabo:

–Ese hombre era hombre. Y un tostón de años, tío pendejo, ¿se te hace mucho? Mira
los que tengo yo. ¡Y si vieras nomás! ¿Qué cosa?... ¡pendejo! Empréstame a tu hermana,
la pecosa, si lo dudas ...

El cura, en cuya recatada casa habitación escondía su misterio la muchacha a quien
nadie se atrevía a llamar viuda, pero a la que todos, sin poder explicarse el por qué, se
imaginaban  vestidita  de  negro,  recibió  al  segundo  día  del  escándalo  una  visita
particularmente agradable para su jocunda manera de ser. ¡Veinte beatas, por lo menos,
encabezadas por las Pinochas, nada menos! Las Pinochas...

Recuerdo  a  estas  tres  solteronas  feas,  flacas,  tristes,  ineludiblemente  virtuosas,
siempre enlutadas, aunque pintadas y repintadas, porque según las malas lenguas, que
eran las más del pueblo,  pasado el  medio siglo no perdían la esperanza de "casarse
como Dios manda". Se les veía a finales del año, solamente; caminaban siempre en fila
india,  una  detrás  de  otra,  y  hablaban,  en  un  lugar  donde  se  grita  siempre,  con  un
sonsonete que crispaba los nervios y enfermaba el hígado. Su pobreza era famosa por lo
trágica y por lo cómica. Nadie podía evitar compadecerlas, aunque odiándolas, y llorar a
carcajadas relatando sus desdichas. ¡ Esa miseria negra de pueblo chico cuando es en
"hogar decente", que es la más sórdida y vergonzante!

Las pobres, huérfanas de padre hacía ya muchos años –el viejo se rindió a la cirrosis,
triunfante al terminarse el último peso de la dote que doña Austreberta, la rígida madre,
había llevado a la boda además de una virginidad de bacalao –luchaban con la pobreza
atroz echando mano de sus tristes recursos de solteronas secas, mochas, antipáticas. Su
casa, única propiedad, resto lastimoso del naufragio en habanero del difunto,  era un
muestrario  de  todos  colores,  donde  se  anunciaban  las  inútiles  habilidades  de  las
señoritas en más de diez letreros de todos tamaños, colores y estilos: "Modas, donas y
confecciones"; "Se hacen pasteles para fiestas, cumpleaños y regalos"; "Se hace trou-
trou"; "Se riza el pelo a la moda de París"; "Se da maracure"; "Frutas de jamoncillo
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estilo monjitas de Jalapa" ... ¡ qué sé yo! Pero nunca, o lo que se llama nunca, tocó nadie
en el zaguán desvencijado buscando alguno de los servicios anunciados. Bueno: eso de
"nadie" es un decir ...

Una vez vinieron de algún pueblo sierra arriba a buscar a la Pinocha mayor, la que
rizaba, para encargarle un trabajo delicado, importante, ganancioso: se trataba de rizar a
una novia y a las cinco muchachas que formarían su Corte de Amor. La Pinocha estuvo
a punto de enloquecer de alegría:

–¡Ahora  sí  Dios  Nuestro  Señor  se  compadeció  de  nosotras!  ¡Ahora  podremos
comprar la medicina de mamá!

La  Pinocha  echó  mano  de  esa  especie  de  bacinica  que  usan  desde  entonces  las
"cultoras de belleza" para echar a perder el adorable cabello de las mujeres. Y salió
triunfante, montada mujerilmente en un gallardo macho, rumbo al pueblo donde iba a
celebrar el gran negocio. Quienes la vieron regresar, a la media noche, arrastrando las
flacas piernas y llorando como una magdalena, no pararon las pesquisas hasta enterarse
de toda la verdad:

El padre de la novia era un rico ranchero, el más influyente vecino del lugarejo. Y el
señor padre de la novia estuvo a punto de matar a la pobre Pinocha cuando, después de
ajustar la bacinilla en la cabeza de lele de la muchacha, que radiaba emoción, conectó el
cable  de  la  electricidad  de  modo  que  se  produjo  una  explosión  seguida  de  fuerte
humareda. Cuando pudo verse algo, se vio a la novia, calva como una bola de billar, que
caía  desmayada.  El  voltaje  de  la  corriente  era  distinto,  por  ser  distinto  el  sistema
eléctrico que servía al pueblo aquel.

La Pinocha mediana, responsable de varios letreros, era la especialista en conservas.
Pero, ¿ cómo enlatar o enfrascar algo si nada había en la casa y era fama que nunca se
comía en ella? Una tarde en que don Macario pasaba frente a los letreros enredado en
sus eternos soliloquios a los que asistía Juan Pipián con puros monosílabos, la cabezota
ausente, esta Pinocha mediana, tragando su angustiosa vergüenza de "señorita decente"
logró soltar la suficiente voz para llamarle la atención:

–Don Macario ... usted dispense ... ¿podría pasar un momentito? Quisiera... ¡necesito
hablarle! 

El  viejo,  que  iba  menos  zumbo  que  de  costumbre,  vio  húmedos  los  ojos  de  la
solterona y comprendió. Y pasó. Una semana después la Pinocha mediana entraba a
trabajar como profesora de la "clase especial de economía doméstica para señoritas" en
la escuela grande. ¡El viejo don Macario, un bizcocho borracho con influencias!

Pudieron, las pobres Pinochas, comprar la medicina de mamá. Y mamá prosperó lo
suficiente para darse cuenta cabal de su desgracia. Hasta que llegó el primer trimestre y
con él la visita del inspector de Zona y la inauguración, previo un sencillo festival artís-
tico  a  cargo  de  las  alumnas  bonitas,  naturalmente,  de  la  exposición  de  conservas
amorosamente trabajadas bajo la dirección de tan eminente maestra.

Ocurrió que, al parecer, Dios se acordó de más, de las pobres Pinochas, porque en el
preciso momento en que el señor inspector de Zona acompañado del señor director de la
escuela,  del  señor  presidente  municipal,  de  don  Macario  y  de  los  padres  de  las
florecientes alumnas, recorría los estantes de la exposición, las docenas de frascos en
que se guardaban los chiles jalapeños en vinagre empezaron a explotar, convirtiéndose
el salón especialmente arreglado en una pequeña sucursal de la guerra mundial. Pecho a
tierra, el señor director, incapaz de entender que el maldito vinagre pasado era culpa de
los Lara, tal vez porque el maldito vinagre le obligaba a cerrar los ojos ardorosos, gritó,
con voz de sargento:

–¡Fuera de aquí, cabrona Pinocha, fuera de aquí!
La Pinocha menor vendió a uno de los Lara los últimos aretes de doña Austreberta y

67



tragándose las lágrimas amargas de la vergüenza fue, poco después de las explosiones, a
solicitar del presidente municipal permiso gratuito para explotar un puesto de garnachas
en la  kermesse que se organizaba  para  la  tarde de un domingo con el  vago fin  de
recaudar fondos para la construcción de cierto monumento a ciertos defensores que, de
creer  las  crónicas  locales  –muy  de  fiar,  por  lo  demás–  barrieron  con  docenas  de
soldados franceses cuando empezaba la ridícula aventura imperial  de los Hapsburgo
americanos.  La petición,  hecha por una Pinocha,  ¡  y la menor!,  era verdaderamente
insólita, al grado de que el presidente, sin poder contenerse, pujó:

–Pero... ¿ustedes van a atender un puesto de garnachas, señorita?
La  Pinocha  menor  rompió  a  llorar  con  agudos  gritos  interminables,  pero  pudo

articular explicaciones:
–Sabemos hacer garnachas orizabeñas ...  mamá necesita su medicina ... es limpio

trabajar en lugar de robar, ¿no cree usted, señor presidente ...?
Les dieron el puesto y su disfrute y las pobres compraron la masa, y las papas, y los

chiles, y la carne para deshebrar. Y prepararon la mañana del domingo dos enormes
canastas de garnachas que por la tarde, cuando apenas iniciada la kermesse hubo de
suspenderse a  causa de  uno de esos  inesperados,  espantosos  chapurrones  tropicales,
quedaron empapadas, deshechas, babosas. Las Pinochas hubieron de comer, por ocho
días, a mañana, tarde y noche, garnachas recalentadas ...

Y he aquí que ahora se les veía, por primera vez no en fila india y solitarias, como
cada fin de año en que iban a la iglesia a "dar gracias", sino que marchaban al frente de
una nutrida comisión de beatas y la Pinocha mayor, transfigurada, le soltaba al cura, que
no tuvo tiempo de esconderse, el siguiente discurso:

–Padre: las damas católicas del puerto hemos acordado otorgar una condecoración a
la señorita Gala por la prueba de virtud que ha dado cuando... cuando estuvo a merced
de ese ... de ese señor difunto... digo, de ese soldadote ... lo cierto, padrecito, es que en
un pueblo señalado por la mano del Diablo, un ejemplo de virtud tan grande debe ser
premiado.  Y nosotras  hemos  decidido,  padre,  celebrar  una  misa  especial  antes  de
condecorar a la señorita que... después de todo... sigue siendo señorita ...

El cura se deshizo de las Pinochas, y los zopilotes en compañía, con promesas vagas.
Y luego, resoplando, se asomó al parque, donde yo jugaba al "burro" con los demás
chiquillos:

–¡Pelón! Vete a buscar a don Macario y dile que necesito un quite ... ¡un quite!
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LA GRAN IDEA

EN LA tibia intimidad del curato, Jesús parecía sudar y no sangrar, que la pintura
habíase desleído hacía ya tiempo de modo que el sangriento Cristo español había dejado
paso a un palúdico Cristo veracruzano. Don Macario saboreaba su copa y escuchaba,
hondamente complacido, el ronroneo del cura:

–Sería  pecado,  y  me  refiero,  por  supuesto,  a  pecado  de  inteligencia,  mi  querido
amigo, caer en la trampa idiota de las Pinochas y todas esas condenadas beatas que esas
flacas fueron a sacar de no sé qué tenebrosas obscuridades. Lo siento, don Macario,
pero yo, de natural cachondo, no tolero la carne de chito. ¿Y se ha fijado en que todas
las  beatas  son  chito,  puro  maldito  chito...?  Bueno:  el  caso  es  que  la  niña  está  ahí
adentro, reza que te reza. Yo no sé si es que tiene de veras devoción, o por creerse en
sagrado se cree también en el  deber  de la  palabra santa.  Pero,  ¡la  verdad!,  a  mí  la
palabra santa ...  De modo y manera,  mi querido amigo,  que planteado el  asunto,  y
siendo usted como es, en cierto modo, culpable de todo este condenado lío...

–¡Alto ahí! –y don Macario mordía la carcajada de aguardiente–: ¿culpable yo, mi
amigo?

–¡Culpable usted! No fue usted, con un... ¡demonio! ... ¿no fue usted quien mandó al
pueblo de los apretados al pobre soldado ese?

–¡Pero yo lo mandé, señor cura, a arreglar cosas de política, no a meterse en el lío
con la muchacha t Digo, hasta donde puede decirse eso del difunto ...

El cura hizo aquí ademán de silencio y de quietud,, orden de tregua, gesto de malicia.
Miró hacia el fondo de la casa, pasó los ojos verdes y rojos, muy a la carrera, sobre el
Cristo palúdico y, bajando la voz mientras se acercaba al viejo, planteó su duda:

–Don Macario... usted cree... digo... ¿usted cree...?
–Yo creo –contestó don Macario, absurdamente serio, hasta solemne–. ¿No recuerda

usted que hablé con el coronel el día antes a su muerte, acabado el sermón? Me mandó a
llamar y yo pensé, por conocer el rapto, que me tomaba por casamentero y arreglador.
¡ Viera usted la sorpresa que me llevé! Cierta que el hombre, ¡porque era hombre hasta
el cielo de enfrente!, ya me había dado la medida de su profundidad cuando me relató
algún episodio de su vida primera. Pero ,¡caray!, esa muchachita de la que usted duda...
y con razón, porque si alguien tiene derecho a dudar de la virtud de las mujeres es un
cura ... ¡ esa muchachita está como para comérsela! Y sin embargo el hombre se aguantó
como los machos y soportó el lloriqueo de toda una noche: que si estaba ofendida; que
cómo la iban a cambiar así, por un pelado de los de aquí; que ella mejor se daba a él,
aunque se fuera de guacha para toda la vida ... El pobre hombre le dejó la cama, el
cuarto todo, y se fue a dormir con su asistente, que desde entonces, por cierto, no suelta
la misma borrachera, de pura desilusión. Dice el cabrón que no le duele, ¡hágame usted
el favor!, "la segunda muerte de su coronel". Bueno: pues por si todo eso fuera poco,
¿no le tengo dicha ya la explicación de Federico?

El cura hizo aspavientos de dolorosa preocupación:
–Ay, don Macario, don Macario... ¿ y qué demonios –con perdón del Señor– ... qué

demonios vamos a hacer nosotros? Porque lo que no hagamos usted y yo no lo hace
nadie. ¡ Está visto! Monseñor, por no verme, según me mandó decir, prefirió salir río
arriba, inventando una jira hasta el fondo del Istmo. Y aquí tiene usted el final de su
santo  recado:  "Quiero  saber  que  todo  ha  sido  arreglado  entre  ambos  pueblos.  Y
arreglado por ti, que eres el principal culpable de tanto escándalo y tan grande dolor". Si
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Monseñor no fuera un santo, don Macario ... yo diría que son chingaderas de Monseñor!
Don Macario, entonces, decidió el rumbo de las cosas en un golpe de audacia. El

nanchecito había estado dándole vueltas en la cabeza. Vueltas y vueltas. Y una idea, una
idea loca, que tal la juzgó al parirla, se le fue metiendo en el cerebro como un berbiquí:
duro y duro, entra y entra, zumba y zumba ... Entonces pidió, con risa de conejo, una
copa más "para ver claro", según dijo con ojos turbios. Y luego que hubo bebido tres o
cuatro copas más dejó al cura tapando su equipal y se puso a hacer el tigre enjaulado,
con una cara de circunstancias que merecía la cámara de Dagoberto, el fotógrafo del
pueblo, cuyo establecimiento ostentaba un letrero digno de los mármoles: "Dagoberto S.
Martínez.  Fotógrafo Genial.–Se toman fotografías de día,  de noche, lloviendo o con
neblina".

–Esa muchachita,  mi caro amigo, que está  para comérsela,  se irá a un convento.
¡ Maldita sea ...!  ¡  mire usted que semejante bocado en un convento...! De acuerdo,
pues,  en  eso,  porque  no  hay  otra  salida.  El  Federico  se  pela  esta  noche.  Lo  he
considerado  bien,  mi  amigo,  y  el  Federico  se  pela.  Es  cierto  que  mató  al  coronel,
hombre cabal, de los de veras, y que por eso merecía el fuego del infierno. Pero, en
primer lugar, usted y yo sabemos que no existe tal infierno. El infierno de aquí es el que
va a sufrir el pobre, después de que la muchacha lo desprecia y después de que mata a
un hombre cien codos más hombre que él, no para vengar que haya deshonrado a la mu-
chacha, sino para vengar precisamente lo contrario. ¿Usted entiende, verdad?

–Entiendo, don Macario, entiendo ... aunque, ¡ no entiendo!
–De acuerdo. Eso, pues, queda arreglado de la manera menos mala. Si Dios deja así

las cosas, bastante hacemos usted y yo con componerlas hasta donde nos es posible.
Queda el gran problema... la reconciliación de los pueblos...

–¡Eso, eso! –gritó el cura, angustiado–. Mire usted lo que me dice Monseñor al final
de su recado...

–A mí Monseñor y la carabina de Ambrosio, mi querido amigo ...
Don Macario estaba ya lanzado. Hombre tocado de enfermedad mental, leve y santa,

aunque borracha, había ido afirmando el absurdo de su ocurrencia hasta considerarlo
idea genial, salvadora, perfecta. Ahora, triunfante, tenía su momento, el gran momento
que siempre había anhelado, en su ingenua alma de ingenuo liberal, tener ante el cura, al
que  quería  ciertamente  pero  del  que  no  podía  olvidar  la  calidad  –o  al  menos  la
condición– sacerdotal. Se detuvo, pues, a medio cuarto y tomando un tonillo de "sermón
laico", según definió después, se abrió la capa:

–Una boda, mi querido amigo, iba a ser la gran conciliadora. ¿No es así?
–Sí, así es, pero...
–Si usted no recuerda mal, mi querido amigo, yo,  con todos los defectos que me

cargo, y con todo y ser un viejo borracho, según la exagerada acusación de mi mujer ...
yo, y nadie más que yo, imaginé la solución de la boda después de aquel maldito partido
de pelota...

–Sí, don Macario, pero ... –No hay pero que valga, mi caro amigo. Es cierto que la
boda de la señorita Gala con Federico ya no es posible; y no es posible, al revés que en
todos los  casos  de boda frustrada,  no porque la  muchacha ya  no sea  señorita,  sino
porque lo sigue siendo. ¡Estas cosas solamente pasan en Veracruz! Bueno: pues si una
boda nos falló, haremos, señor cura, otra boda. Otra boda cuya naturaleza, señor cura,
requiere ya no de los oficios de un viejo liberal, masón y revolucionario como yo, sino
de los suyos, padre; en una palabra: para una boda divina, señor cura, oficios santos ...

Estas  enigmáticas  palabras  fueron  pronunciadas  con  toda  solemnidad,  casi  con
majestuosidad,  por  el  viejo  que,  engallado,  pareció  crecer  y  ensancharse  conforme
avanzaba en su perorata. El cura, que no alcanzaba a sospechar siquiera de lo que se
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trataba, empezó a balbucear algo pero fue nuevamente interrumpido por su amigo:
–íbamos a casar a una señorita principal del pueblo de los apretados, hija del jefe

político del lugar, con un muchacho de los más notables de nuestro pueblo, hijo, a su
vez de nuestro alcalde.  ¿  No es así? Bueno: pues ahora usted –y remarcó ese usted
deliberadamente– va a arreglar la boda de la Virgen patrona de nuestro pueblo con el
Señor de no sé qué, patrono del pueblo de los apretados...

El cura, con los ojos fuera de las órbitas, dejó caer su copa...
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OTRA BODA FRUSTRADA

¡ POR QUÉ extraños caminos discurren el destino de los hombres y el sino mismo de
los  pueblos!  Aquella  idea  loca  de  don Macario,  tachada inicialmente  así,  de  locura
borracha,  por  el  cura,  prendió  a  poco  gracias  a  una  serie  de  coincidencias  y
circunstancias especiales que le fueron dando la forma de gran solución que en ella veía
el viejo empleado del Timbre. Tras de muchos cabildos, conferencias secretas y hasta
viajes  a  Jalapa  a  conferenciar  no  solamente  en  el  Obispado,  sino  en  el  mismísimo
Palacio de Gobierno, donde un coronel agrarista terriblemente jacobino practicaba de
vez en cuando el fusilamiento de imágenes supuestamente milagrosas, la boda divina,
como gustaba de llamarle don Macario a su proyecto, quedó concertada. Todo esto con
secreto hacia ambos pueblos, cuyas plebes barruntaban grandes acontecimientos, pero
se desvivían inútilmente por descubrirlos.

Lo primero fue ver  llegar, en lancha empavesada,  al  cura de los apretados,  poco
simpático representante celestial que desde el malhadado juego de pelota era el blanco
preferido de todas las mentadas de madre porteñas.

–Y  este  ñopo,  ¿a  qué  viene  por  acá?  –se  preguntaron  los  pescadores  que
suspendieron  la  sabrosura  del  palique  para  ensartarse  en  el  rosario  del  chismorreo
preocupado. Cuando el cura apretado –y perdone el lector que así lo identifique– echó a
andar, seguido de algunos de  "los  más  caracterizados  vecinos"  del  lugar  río  arriba,
rumbo al curato, la extrañeza llegó a franco asombro. Y cuando nuestro cura salió hecho
unas pascuas –al menos de dientes para afuera– a recibir a su colega cuya enemistad nos
constaba a todos, el asombro saltó a pasmo.

–¿Y ora ... ¿qué se traen sus paternidades ... y qué se trae don Maca?
Porque el viejo del Timbre fue mandado llamar, por mí como siempre, a poco que los

dos curas y la lucida compañía ocuparon el curato. Y la conferencia, ultrasecreta, se
prolongó cosa de hora y media, lo que, la verdad, para dos curas de pueblos enemigos,
era demasiado.

El  pasmo  alcanzó  los  límites  del  horror  cuando  se  vio  al  grupo  de  vecinos
caracterizado tomar posada en casa de los Lara, pero no se vio en el grupo el negro traje
de su cura.

–¡La puta! Ora resulta que se queda a dormir con nuestro cura ...
Y el horror terminó en misterio enloquecedor cuando al día siguiente toda la gente

aquella, aumentada con algunos vecinos de nuestro pueblo –los tenderos ricos al frente,
por supuesto– y encabezada por los dos curas, ocupó el carro de primera del Piojo, que
el tío Concho se esmeró en acelerar desde el principio del viaje. Don Macario, que había
despedido a la comitiva, supo resistir, ¡heroicamente!, el acoso:

–Son secretos... secretos que no puedo revelar, aunque la vida me fuera en ello. Sólo
puedo decirles, muchachos, que todo saldrá bien y que si no fuera por eso, por el bien de
los dos pueblos, yo, que no soy mocho, no andaría entre curas, y mucho menos junto al
curita ese de allá, que me cae exactamente como patada en el estómago ...

Y no soltó prenda el viejo, que invitado a beberse el nanche todo de la región supo
encontrar en el archivero asombroso de su memoria cien cuentos absolutamente nuevos
para su auditorio, pero nunca, ni a la hora de vomitar, perdió los bártulos como para des-
cubrir el velo del misterio.

Cuando,  dos  días  después,  la  extraña  comitiva  bajó  en  la  estación  con  alegres
semblantes,  de  fiesta  verdadera,  la  curiosidad  explotó  incontenible.  Pero  ni  así  fue
posible  que  nadie  averiguara  nada;  ni  siquiera  cuando  don  Macario,  con  cara  de
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preocupación, hubo de abordar a su vez el Piojo, llamado con urgencia, según reveló el
telegrafista, por el señor gobernador.

–Y ora ... ¿qué es lo que se trae toda esta gente?
–Tú  sabes,  Cheloca,  que  los  principales  han  sido  siempre  como  los  ratones:

misteriosos y pendejos.
–Lo acepto, aunque jalo de su paternidá. Pero, ¿y don Maca?
¡Ah, viejo traidor! Volvió dos días después, también alegre como unas pascuas y

rodeado de su amada plebe permitió ver una punta, pero solamente una punta, del velo
misterioso:

–Lo único que puedo decirles, muchachos, es que estando próxima la Navidad, que
aunque yo no soy católico la celebro por representar el triunfo espiritual de la masonería
a la que pertenezco, ya que Jesucristo, según he venido a colegir, fue el fundador de
nuestra  hermandad;  que  en  esta  Navidad,  muchachos,  el  espíritu  fraternal,
verdaderamente cristiano, unirá al fin a los dos pueblos que estando tan cercanos y vi-
viendo del mismo río han andado a la greña desde que se fundaron. Y que será una
boda, muchachos, ¡una boda a toda orquesta!, el lazo de la unión...

El Tío Tamarindo se rascó la cabeza:
–No entiendo, don. Esa boda se fregó porque ni el Federico puede dar la cara, que lo

enchiqueran,  ni  la  muchacha  puede  salir  del  convento  de  Orizaba  donde  la  tienen
guardada. Entonces... ¿de qué boda nos está hablando usté?

Don Macario prefirió, a modo de respuesta, contar el cuento de los recién casados
gachupines que yo, por saberlo muy conocido, silencio en mi relato.

Pero el domingo siguiente los dos pueblos fueron estremecidos por la sorpresa. En
misa de doce, a la que invitaron especialmente a la integridad de sus rebaños, los dos
curas dieron, al mismo tiempo, la noticia: con beneplácito del señor Obispo, y hasta con
la venia del señor gobernador, a quien habían convencido las razones del autor de la
gloriosa idea, el bienaventurado don Macario, se celebraría una semana después, y en el
puerto, lugar de residencia de la Virgen, que por su condición femenina, y no porque se
discriminara al pueblo de los apretados, tenía el derecho de casarse en su propio lugar,
su boda con el Santo Patrón de río arriba.

Al principio los informados abrieron la boca, incapaces de digerir el notición. Luego
fruncieron el gesto, desagradados. Pero ambos curas, debidamente preparados, leyeron
el mismo sermón, con variantes solamente relativas a la localidad, en el que se ordenaba
a los fieles, por el amor de Dios, no solamente el acatamiento a la boda, sino al regocijo
por su celebración, la presencia en la sagrada ceremonia y la organización de una gran
fiesta de fraternidad:

–Ya es tiempo, hijos míos –gritó nuestro cura, más rojo que de costumbre– de que
terminemos con esta rivalidad absurda. ¡ Es necesario que nos reconozcamos hermanos
en Nuestro Señor! ¡ Es necesario que nos sintamos, todos, hijos de la Santísima Virgen!
IY qué  medio  mejor,  más  edificante  y  piadoso,  que  el  de  estas  bodas  simbólicas,
hermosamente realizadas en nuestro puerto y junto a las aguas del río de cuya riqueza
viven ambas poblaciones? ¡Observo que los Martínez prietos ponen mala cara, y eso es
una vergüenza ! ¿Quieren los Martínez prietos enfrentarse con una santa decisión de
nuestro no menos santo señor Obispo? ¿Quisieran,  almas pecadoras,  que yo contara
aquí,  delante  de  todo  el  pueblo,  las  cosas  que  de  ustedes  sé,  para  mi  dolor?  Pues
entonces –y ya veo que doña Paula le pone al mal tiempo buena cara, bendito sea Dios–,
únanse  al  regocijo  de  los  vecinos  cristianos,  inteligentes  y  civilizados  de  ambas
poblaciones; adornen sus casas y edifiquen sus vidas y limpien sus almas, porque nunca,
en la historia gloriosísima de la Cristiandad, se había celebrado una boda semejante.
Toca  a  nuestro  río,  a  nuestro  padre  el  río,  presenciar  tan  singular  acontecimiento.
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¡Demos, hermanos, gracias al Altísimo por tan inmerecido don!
El sermón surtió su efecto, aunque a todo el mundo le costara mucho trabajo aceptar

semejante reconciliación y aunque, para la noche del sábado anterior a la sagrada boda,
don Macario tuviera que mover influencias ante el presidente municipal para aprehender
a  los  Martínez  prietos  –llamados  así  para  distinguirlos  de  los  otros  Martínez,  los
blancos–, ya que amenazaban con sabotear, por la violencia, enlace tan necesario.

La plebe, mal que bien, refunfuñando, acabó por aceptar la fuerza de las cosas y
empezó a consolarse pensando que, después de todo, la reconciliación les permitiría a
los solteros el poder cortejar a las muchachas de los apretados, frutas vedadas hasta
entonces por un muro de odio y de violencia. Solamente una cosa preocupaba al Tío
Tamarindo, jefe de la tropa pescadora: ¿dónde rayos andaba Cheloca? Porque desde por
ahí el jueves desapareció, y buscado que fue en su choza nadie supo dar razón de sus
pasos:

–Luego se pierde así, se va a camaronear.
–A cabronear  será –comentó  el  Tío,  que  mordió  la  inquietud  y fue  a  contar  sus

preocupaciones a don Macario, cansado ya, aunque eso sí, deliciosamente cansado, de
recibir felicitaciones de todavía "gente decente" por haber parido idea tan colosal.

–¿Cheloca? No, Tío. No hay motivo de alarma. Ese loco es bueno de corazón y,
sobre todo, a mí me tiene un respeto conmovedor. Andará borracho, por ahí...

Ni siquiera cuando todo el puerto se congregó en el embarcadero para recibir a todo
el  pueblo  de  los  apretados,  que  siguiendo  en  múltiples  embarcaciones  una  enorme
lancha insignia donde viajaba su Santo Patrón apareció frente a la laguna, al son de
alegres músicas, y entró luego en las aguas de rápida corriente desafiando al destino
confiado  en  su  preciosa  carga;  ni  siquiera  entonces,  decía,  el  Tío  Tamarindo  logró
tranquilizarse.  Fue  hasta  después  de  que  el  licenciado  Zamudio,  orador  oficial  del
puerto,  terminó su discurso de bienvenida al  Novio,  cuando pudo el  viejo pescador
respirar a sus anchas:

–¡La puta! ¿Y dónde te habías tú metido?
El Cheloca aplaudía escandalosamente al orador. Andaba más sucio y greñudo que de

costumbre y cargaba una pítima formidable. Pero en su cara había la nota de la alegría,
de la despreocupación; y en su cuerpo, torpe a causa del alcohol, toda la danza del
mundo.

Un señor licenciado –notario público, juez de paz y padrino de más de doscientos
niños  apretaditos–  contestó,  en  floridísimas  frases,  la  bienvenida  de  Zamudio,  de
manera que si nuestro elocuente paisano llenó de elogios al Novio, el visitante pareció
locamente enamorado –dicho sea con el debido respeto– de la Novia, según le echó de
flores, piropos y hasta coplas. Entonces se formó la procesión, en la que pudo zanjarse
la peliaguda cuestión de la primacía, no entre los novios, que nada decían ciertamente,
sino entre los dos presidentes municipales, que cada uno quería abrir la marcha hasta
que don Macario, siempre oportuno, alzó la flauta de la voz:

–¡Yo,  que  soy  liberal,  acato  la  fuerza  divina!  Los  novios  primero,  y  los  curas
después, juntos. Las autoridades en seguida. ¡ Todos por parejas!

Cuando la procesión llevaba un cuarto de hora de andar reposado, musical, eufórico,
el Cheloca rompió a llorar con un alarido terrible, fino cuchillo que rasgó el cielo azul.
Y luego, dando un brinco de tigre, arrebató a la señorita Sánchez el tesoro que llevaba
orgullosamente. Miró la cara de nuestra Virgen, ¡ tan bonita!, y sin dejar de hipear,
bebiéndose las lágrimas, gritó, tan fuerte que espantó a los peces:

–¡Prefiero, madre santa, que te metas de puta, antes de que te cases con ese maricón!
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LOS DÍAS DEL RENCOR

CUANDO  las  aguas  empezaron  a  subir,  turbias,  traidoras,  como  queriendo
sorprender al mundo con su renacida furia asesina, el grupo de los pescadores porteños,
como siempre presidido por el Tío Tamarindo, apenas si reparó en la novedad:

–Va a crecer el río. Se van a fregar aquellos. ¡ Y bien merecido que se lo tienen!
Pobre Cheloca ...

El Cheloca dormía ahora, para siempre despreocupado de la "cruda", bajo el sol de
plomo que blanquea el  cementerio del lugar. Y aquí  debo conceder  al  lector  la flor
marchita de mi vanidad: si he renunciado a describir la batalla que siguió al grito del ca-
maronero borracho es porque conozco, y hasta el fondo, mis lamentables limitaciones
descriptivas. Fue una batalla en forma, furiosa pero sorda, casi silenciosa para asombro
de una tierra madre del escándalo,  en la que hombres y mujeres, a la par, buscaron
causarse el mayor daño posible con las manos, con las uñas, con los dientes, con los
pies. Nadie pensó en sacar el cuchillo de faena que cargan todos los pescadores; nadie,
para honra de la tropa porteña, recordó que en algunas casas se guardaban escopetas de
cacería, pistolas, grandes machetes. Era como un afán de destrucción menuda, pero a
fondo, de manera que se arrancaron orejas a mordiscos, se bajaron metros y metros de
piel  con  uñas  que  eran  garras,  se  hincharon  docenas  de  testículos  a  rodillazos
implacables, acompañados de pujidos agónicos, se arrancaron miles y miles de cabellos
en mechones sanguinolentos, que dejaban a las víctimas con aspecto de tiñosos. Y todo
en un silencio absurdo, loco,  inaudito,  al  grado de que el  rumor sonso de la laguna
hubiera podido escucharse como fondo de imprecaciones apenas susurradas, de quejidos
pudorosamente contenidos, de golpes secos, puras patadas, sobre espinillas definitiva-
mente echadas a perder. Había, sí, otro rumor, sonso también, que conforme avanzaba la
batalla iba creciendo, engrosando, ululando, y que marcó el momento del final de la
pelea cuando una voz agudísima, la de la Pinocha mayor, dejó el rezo, la fervorosa peti-
ción  de  la  Suprema  Gracia  y  horadó  los  cielos  con  el  berbiquí  chirriante  de  la
desesperación:

–¡Los padres! ¡Ave María Purísima, los padres, que se pegan!
Sobre  la  ribera  maculada  por  el  rencor  humano  dos  enormes  pájaros  negros,

separados de la batalla general, se habían trenzado en una lucha grotesca que de no ser
trágica hubiese causado la carcajada.  Y es que los curas, por más que lo disimulen,
tienen su corazoncito. Por un extraño milagro al revés, que no puedo explicar mejor tan
loco procedimiento, los curas, mudos de pronto, se dedicaron a tratar de separar a las
más furiosas parejas de luchadores. Pero todo ello sin proferir palabra mientras se oía el
gangueo de los glotones pájaros marinos que andaban a la caza sobre las aguas de la
laguna.  Sudaron,  lloraron,  maldijeron  inclusive  ante  el  constante  fracaso  de  sus
maniobras de paz; y no sólo de paz. Porque eso eran, maniobras, y no palabras. Iba
nuestro cura,  jadeante,  los ojos acuosos,  murmurando una oración absurda hecha de
jirones de oraciones conocidas entre los cuales montaba mentadas de madre y letras de
canciones, todo ello formando un lenguaje susurrante, enloquecedor de enloquecido, y
tirando de hombros, y de piernas, y de puños martilleantes. Como viera que una pareja
de hombres enemigos llevaba su rabia destructora hasta la mordida feroz en el cachete,
por un lado, y la apretada furiosa de testículos, con la mano derecha, por el otro, se echó
a tierra para identificar las caras de los sucios gladiadores. Reconoció en el que sufría la
mordida en plena cara a uno de nuestros hombres, quien mientras mayor dolor sufría,
pensando  ya  en  quedar  con  las  muelas  al  aire  cuando  el  enemigo  le  arrancara  el
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sangriento pedazo de mejilla, más apretaba los testículos del mordedor, que iba perdien-
do color y ritmo respiratorio conforme se aferraba, como un perro de presa, a la carne
palpitante.  Nuestro  cura,  entonces,  hecha  la  identificación,  estuvo  por  un  momento
considerando la estrategia,  la táctica a seguir, y luego, decidido,  apretó furioso,  con
dedos que eran pinzas de hierro, las narices del mordedor hasta que el hombre, asfixiado
ya a medias por el apretón en las glándulas nobles, sintió que perdía la vida y aflojó la
mordida criminal,  lo que permitió  al  paisano ganar el  episodio porque,  sin dejar  de
apretar las dos martirizadas bolas, picaba ahora los ojos del contrario con los dedos
índice y central de la mano izquierda.

El cura apretado, por su parte, vagaba entre aquel mar de cuerpos derribados y si bien
es  cierto  que  movía  la  cabeza  consternado,  tanto  que  derramaba  lágrimas  para  la
ardiente sed de la arena, cierto es también que soltaba, de vez en cuando, puntapiés
feroces  con  sus  agudos  botines  negros  de  Naolinco;  lo  que  no  le  impedía,  metros
adelante, hacer la señal de la cruz sobre el grupo de mujeres piadosas que, las rodillas
asándose en el piso infernal, pedían a Dios algún milagro para detener locura semejante.

Así, cada uno por su lado, haciendo el bien o completando el mal, según se vea,
pisando  manos  crispadas,  pateando  cabezas  sudorosas  o  bendiciendo  mujeres
sollozantes,  los  dos  curas  vinieron  a  quedar  frente  a  frente  alrededor  de  una  masa
informe de carne, pelos, sudor y maldiciones bajo la cual pagaba su blasfemia el pobre
Cheloca, agonizante ya no tanto, según pudo saberse después, por los cientos de golpes
recibidos, como por el abuso alcohólico de los últimos días. Nuestro cura observó el
virtual linchamiento y volteó horrorizado, tembloroso de santa nobleza deportiva, a ver
a su colega. Entonces, con voz queda, casi a bocanadas, protestó:

–Eso es montón ... eso no vale.
El cura de los apretados, que observaba también el  vapuleo del Cheloca a varios

manos, pies, bocas y cabezas, afirmó con los ojos:
–Sí... es montón. ¡ Y merecido lo tiene!
Entonces nuestro cura perdió definitivamente los. estribos:
–¡Maricón, maricón! –gritó a su colega, y fue a él, la panza gladiadora, furioso hasta

la  congestión,  echando  espuma  por  la  boca  maldiciente.  El  cura  ofendido  reculó
primero, acobardado ante la figura imponente de nuestro pastor. Pero algo sucedió en su
cabeza también enloquecida y entonces frenó sus pasos evasivos y esperó, a pie firme,
la gorda acometida. Fue entonces, cuando las dos sotanas se confundieron, rodando por
la  arena,  que  las  mujeres  levantaron  clamor  horrorizado.  Y fue  tal  su  chilla,  y  tan
conmovido su llanto, y tan temerosos sus ojos, que poco a poco fue parando la pelea
general y nuestro presidente, incorporado ya, acertó a sacar el pavoroso pistolón con el
que amenazó a paisanos y enemigos, por igual, mientras gritaba con voz ronca y herida:

–¡Ya está bueno, cabrones, ya está bueno!
Los curas fueron separados por las beatas, que los bañaron de justísimos reproches

mientras  amenazaban con viajar  especialmente  a  Jalapa  para acusarlos  con el  señor
Obispo. Y entonces el orador apretado, desmelenado, la cara una máscara puerca de
sangre, mocos, sudor y tierra, caminó casi a rastras de sí mismo hasta abrazar, convulso,
al Santo Patrón del pueblo, al Novio ya no inmaculado que yacía, junto a la Novia,
tirado al sol y al aire, salpicado de arenas y denuestos.

–¡Jesús! –chilló la Pinocha, que se hincó nuevamente en lo que fue imitada por las
demás mujeres–. Dios mío: ¡perdón, perdón, perdón!

Abrazado a su Cristo maculado el orador se puso en pie y echó a andar hacia la
lancha  empavesada  que  bailaba  sólita  porque  su  gente  de  maniobra  había  entrado
también  en  la  pelea.  Y subió  a  bordo,  y  se  hincó  ante  su  Santo  Patrón,  y  rezó
fervorosamente mientras la paisanada le seguía, ocupando las lanchas, empujando a su
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cura, que llevaba dos dientes en la mano y una hinchazón horrible en el lado derecho de
la boca. Nuestra gente presenció, paralizada, la marcha hacia las lanchas y el embarco
de  la  tropa  ofendida.  Cuando  todos  subieron  a  las  embarcaciones  y  los  marineros
empezaron a soltar los cabos, conforme ganaban agua adentro, el orador volvió la vista
a la ribera de nuestro pobre pueblo y encontró voz en el fondo de su dolor amargo:

–¡ Maldito... maldito sea este pueblo con su maldad salvaje!
Nadie respondió. Nadie captó ya el sentido del grito rencoroso. Todo el pueblo hacía

rueda al cuerpo del Cheloca, sin vida ya, sanguinolento, roto, un muñeco desarticulado
cuya hinchazón alcohólica se hinchaba más con los golpes de la muerte.

Entonces el Tío Tamarindo buscó entre su gente, anheloso, y al no encontrar a quien
buscaba despertó de la pesadilla y se echó a llorar.

–¿Y don Macario? ¿Dónde está don Macario? –me preguntó, un niño chillón apenas,
arrepentido. Yo me vi en el caso, muy triste, de aclarar: –Don Maca se fue a su casa,
llorando, cuando empezó el relajo ...

Ahora, castigo divino ... ¿pero contra quién, o quiénes?, las aguas del río nuestro
padre subían y subían, se arremolinaban, furiosas, arrastrando grandes macizos de lirios
en los que, a veces, se enroscaban las nauyacas espantosas. Y conforme el nivel de las
aguas subía y el cielo, locamente, se limpiaba la mugre de los últimos días, dejando
asomar, aquí y allá, ruedos azules, el color de las aguas se ensombrecía, se ensuciaba,
rebotado,  arrastrando,  desde  las  sierras  lejanas,  donde  llovía  sin  cesar  desde  hacía
quince  días,  los  primeros  cuerpos  muertos:  perros,  conejos,  toches.  Un  pequeño
becerro...

Los  pescadores,  a  la  orilla  misma  del  agua,  comentaban  dolidos  las  terribles
novedades que sufrían como consecuencia de la frustrada boda divina.

–Me duele lo de nuestro cura, la verdá –decía el Cheto, pasando y repasando las
manos sarmentosas por el ala mugrienta del sombrero–. Me duele porque si le entró a la
brava fue porque nos quiere, porque quiere al pueblo y a su Virgen. Eso de que lo hayan
obligado  a  salir  de  la  iglesia,  y  a  entregar  al  nuevo  cura...  ¿lo  vamos  a  dejar  así,
muchachos?

Los  "muchachos",  casi  todos  ancianos  o  pequeños  hombres  flacos  envejecidos,
chimuelos,  amarillentos,  se  empeñaban  en  no  contestar.  Y  miraban,  con  ojos
extraviados, las aguas que subían y subían ... ¡ Nunca nuestro padre el río creció tanto
en tan pocas horas! Para la tarde, que vino fría y desapacible, con golpes de viento que
lo mismo venían del Norte que del Este; furiosos y cortantes, el nivel lamía ya el piso
mismo de nuestro malecón. El Tío Tamarindo miró hacia el lado opuesto de la laguna,
abajito, donde aparece la raya gris en la que desemboca el río en la laguna, y que ahora
semejaba el lomo negro de un animal furioso y mugidor, enloquecido.

–Esos se van a fregar. Ustedes saben que no tienen defensa, como nosotros ...
El Cheto se frotó las manos, amoratadas, y escupió: –¡Qué se chinguen! ¿A poco no

por su culpa se nos va don Macario?
Y la presencia, la ausencia, del gran viejo, removió el rencor.
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DIALOGO EN LA NOCHE

–SOY cura, don Macario... ¿o es que ya no lo soy, que no lo fui nunca...? Pero no,
con permiso o sin permiso de Monseñor: ¡ soy cura! Creo en Dios. Pues bien, o mal,
mejor dicho, amigo, compañero de tristezas: nunca he presenciado nada que pudiera
llamarse milagro, lo que se llama nada. ¿ Cómo esperar ahora para mí, y en cierto modo
para  usted,  milagro  semejante  ...?  Y lo  grave  del  caso,  lo  que  me  enloquece,  don
Macario, es que sin un milagro mi vida habrá acabado. Digo mal: sin un milagro mi
vida no tendrá fin, será un infierno. ¡Dios, Dios, Dios!

Nuestro  amigo  el  cura  fumaba,  tosía,  pujaba,  sudaba,  maldecía  entre  "Padres
Nuestros" y ayes profundos. Con la llegada de las sombras y las últimas noticias del río,
que los interlocutores fingían ignorar, pero que esperaban ansiosos, noticias más y más
alarmantes, que hacían pensar en un desastre río arriba –"allá, donde está mi enemigo",
pensó  el  cura  en  el  otro  cura,  y  luego  sacudió  un  escalofrío–,  don  Macario  había
acompañado, como todas las noches desde su destitución, si así puede llamársele, a su
amigo  al  último  cuarto  de  la  casa,  el  más  separado  del  grueso  de  la  familia  y  su
constante cloquear. En aquel cuarto, usado hasta entonces por el viejo funcionario para
encerrarse a tocar melancólica, desafinadamente un viejo violín sin barniz cuyos graves
eran, sin embargo, de una dulzura profunda, casi azul, habían colocado las hijas del
masón dos catres, con sus respectivos mosquiteros. Y, como todas las noches, pero esta
vez  angustiados  por  las  noticias  de  la  creciente,  empezaron  a  hablar  en  cuanto  se
acostaron.

Era una especie de neurosis aquel hablar a vuelta y vuelta sobre el mismo tema. Y
con todo, la llegada de la noche resultaba una bendición, porque las horas del día eran
terribles.  Ninguno de los  dos  se  atrevía,  ni  lo  deseaba  tampoco,  a  pisar  la  calle.  Y
ninguno de los vecinos, aunque agonizaran de ansias,  se atrevió a su vez a tocar la
puerta. Rondaban los pescadores frente a la casa de dos pisos, y el Tío Tamarindo tosía
más fuerte y desgarrado que de costumbre al pasar frente al zaguán, en la esperanza de
provocar una llamada. Pero nunca tuvo otra respuesta que un silencio por él imaginado
hosco, rencoroso.

El cura, en franca rebeldía ante las órdenes de su santo superior, volvía a plantear la
cuestión, mientras buscaba en la silla que tropezaba casi con el catre cigarros y cerillos,
pues ahora fumaba constantemente. Se filtraba, quién sabe de dónde ni cómo, alguna
luz, una fantasmal claridad sucia que permitía a don Macario distinguir los contornos de
los muebles y la mancha grisácea de la ropa civil del cura, que tan apretada le quedaba.
Luego, por asociación de ideas, volvió la vista hacia la blanca pared donde la enorme
sotana dada de baja colgaba fingiendo un enorme murciélago dormido.

–¿Cómo voy yo, ¡yo, querido don Macario!, a meterme a un convento por obedecer a
mi  santo  superior?  Permítame usted decirle,  y  de mi  parte  sería  pecado,  pecado de
hipocresía, negarlo, que de no haber sido destinado a este pueblo en la última promo-
ción, yo hubiera abandonado la carrera eclesiástica motu propio. Yo estaba arriba, en la
sierra, en el puro chipi chipi, donde la gente, aunque aparezca como veracruzana, no lo
es, sino más bien poblana. Cuchicheo, chiches de oquis, ¡ shh, shh! Nada de hablar en
voz  alta,  nada  de  tomarse  un  trago  sin  remordimientos  y  mucho  menos,  ¡  pero  ni
soñarlo!, poder echar mano a una muchacha, siquiera a una vieja, de cuando en cuando.
Yo no  soy  casto,  don  Macario,  y  usted  lo  sabe.  ¡Yo no  padezco,  a  Dios  gracias,
aberraciones sexuales! Cuando iba a reventar, cuando iba a renunciar, porque muerta mi
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madre  ya  nada me importaba,  fui  cambiado a este  puerto de mis  amores  y de mis
terribles pecados. ¡Puerto adorado de mi alma, querido amigo! Aquí la gente es buena,
noble,  franca,  alegre,  cogedora.  ¡  Cogedora,  sobre todo!  Y no solamente no exigen
castidad al cura, en lo que hacen muy requetebién, sino que verían con malos ojos a
quien padeciera semejante cochino vicio secreto. Vine, por bien de mis pecados, querido
amigo, a dar al Paraíso, un paraíso ciertamente muy caliente y hasta feo –si uno tiene
alma de fotógrafo postalero–. Pero lindo, ¡re lindo!, de todo y de todos. Aquí la jarana
se baila menos con los pies que con el alma, don Macario querido, ¡ queridísimo! ¿ Cree
usted,  don Macario,  que voy a meterme en un convento como quiere monseñor ...?
Cuándo entregué la iglesia y salí aturdido, a sentarme en aquella banca del parque, sin
sentir siquiera el aguacero, y usted llegó, don Macario, ¡querido amigo!, a ofrecerme su
hospitalidad y la de su linda familia, yo, don Macario, yo, este cura, este ex cura, mejor
dicho, sentí la presencia de Dios en la figura de un masón como usted, ¡y que Dios me
perdone por haberlo dicho, que si no lo suelto, reviento!

Dio dos, tres vueltas en el catre, que amenazaba el derrumbe. Prendió el cigarrillo,
apagado hacía  un rato,  y  resoplando volvió a  encararse,  aunque a  obscuras,  con su
huésped:

–Yo quise mucho a mi madre, querido amigo, como le he contado a usted todas estas
noches que nos hemos pasado de lechuzas, habla y habla, los ojos pelados. ¡Benditas
velas, que nos han permitido dormir por las tardes y escapar así al problema de los pro-
blemas ! Mi madre, don Macario, fue una pobre vieja rezandera y tontilla, pero más
buena que el pan, y no me refiero al pan bendito, sino al bueno, al sabroso... yo no sé, ni
quiero saber, quién fue mi padre, aunque sospecho que sería algún cura como yo, sin
aberraciones ... pero el caso es que la pobre vieja trabajó como una bestia del campo
para mantenerme y para llevarme, limpiecito y sano, al condenado seminario. Dígame
usted ahora, don Macario, ¡pero dígamelo ya! si yo odio, así, o-d-i-o el recuerdo de los
años cochinos que pasé en el seminario entre muchachos puñeteros y curas chotos y
otros brutos e hipócritas, todos crueles, ¿cómo voy a ir a dar ahora a un convento, donde
todo será peor, mucho peor, puesto que lo que era horrible entre muchachos será inaudi-
to entre viejos? ¡ Cómo, cómo, cómo ...!

Y resoplaba, y maldecía, y bendecía, y lloraba. Y su amigo don Macario prendía el
cigarrillo a su vez, y esperaba a que pasara el arrechucho, y contestaba, los ojos locos
buscando paz en el misterio de la noche:

–Hace usted bien, amigo; hace usted bien ... y lo que hará mejor será tomar las cosas
con filosofía. Digo yo: ¿cree usted, por acaso, que a mí no me duele tener que dejar este
pueblo? Mire usted, padre... –¡ No me diga padre ...!

–Mire usted:  nada hay más sucio,  ni  triste,  que mi  oficio de mordelón,  de saca-
centavos. Pero todo está hecho en México para que uno lo sea irremisiblemente. ¡Tiene
uno hijos a montones, y un sueldo de cuarenta y cinco pesos mensuales! ¿Cómo no van
a morder los empleados del gobierno, padre? –¡Que no me diga padre! –Bueno, pues no
se lo  digo...  Bueno:  pues  esta  gente,  esta  maravillosa  gente  es  la  primera  gente  de
pueblo, forma el primer pueblo al que yo muerdo sin remordimiento, sin sentir asco de
mí y de los que se dejan morder o de los que ofrecen la mordida. Aquí me he encontrado
una fiesta en los hombres, y en el río ... aunque el río, hoy... y en el cielo, y en los ár-
boles,  y  en  los  vinos.  ¡Y hasta  en  la  iglesia,  mientras  usted  ocupó  la  iglesia,  por
supuesto!  Aquí  yo  he sido hasta  donde ello  es posible  en esta  perra  vida,  feliz,  mi
amigo, mi querido amigo. Pero después de todo lo ocurrido yo tengo que irme de aquí.
No porque nadie me obligue a ello, como a usted, sino por algo peor: porque nunca más
podré ver cara a cara a esta gente, que no es mala... y, además, yo tampoco soy malo.

Había en la voz del viejo el sollozo. Y entonces, para su sorpresa, para su enorme y
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dolorosa sorpresa, oyó al cura llorar a largas pucheros, casi a gemidos, y chapotear las
palabras, mocoso y aturdido:

–Sí, don Macario... nosotros dos, que habíamos encontrado la felicidad, y el amor ...
que ... ¡ que nos habíamos encontrado, don Macario!, ahora tenemos que salir alguna
madrugada, de escondidas, con vergüenza, como si hubiéramos cometido un crimen. Y
usted, mi muy querido amigo, irá a sufrir a algún pueblo desgraciado de allá arriba,
entre hipócritas, y sus mordidas serán mordidas en su pobre alma. Pero, don Macario...
¿se ha puesto usted a pensar en lo que será de mí?

–Le he dicho mil veces, padre (y esta vez no hubo protesta), que mi casa será su casa.
Que usted pertenece, por derecho de alma, a mi familia, que ...

No pudo don Macario terminar su frase generosa, efectivamente dicha por enésima
vez, ni pudo el pobre ex cura agradecer, de nuevo, para rechazar la bondadosa oferta:
fuertes golpes en la puerta de la habitación hicieron brincar en sus catres a los amigos, y
entonces se oyó la voz de la dueña de la casa, que gritaba:

–¡Macario! Aquí te buscan ... ¡que es urgente!
El viejo funcionario dejó ver su pequeña figura quijotesca por jorobada y flaca y

cascorva envuelta en el pulguero de lana y echó a andar hacia la puerta, mientras el
cura, que tenía la costumbre de dormir completamente desnudo, recurría a la sábana
para taparse la colosal barriga, alarmado ante una posible irrupción femenina. Entonces
se oyó la voz del Tío Tamarindo, al otro lado de la puerta:

–¡Padre! ¡Don! Ai les voy ...
Abrió de par en par y avanzó el viejo chimuelo con cara de duende loco. Traía en la

mano un palo de ocote prendido, que soltaba un humo apestoso y goteaba resina sobre
sus pies descalzos, y cuando hubo iluminado la pieza lo suficiente para ver y dejarse
ver, urgió, angustiado:

–Yo me voy, con mi plebe, a rescatar la gente al pueblo aquel. Él de los apretados.
¡ Ya pasó el primer muerto! Y quisiéramos ... sí, quisiéramos ...

Y echó a correr desapareciendo de los ojos enormes de los amigos. Don Macario
saltó hasta la silla que sostenía sus ropas, junto al catre, y empezó a vestirse con tal
temblorina y prisas tan locas que vino a caer sentado, incapaz de meter una pierna en los
pantalones bailarines. El cura, cuando vio finalmente que su amigo lograba vestirse y
echaba a correr fuera del cuarto saltó a su vez, desnudo, enorme, sudoroso, pero feliz,
del catre y dirigiéndose no a la silla que sostenía su nueva vestimenta, sino a la pared
del fondo, donde colgaba su sotana, echó mano de ella, se la puso en un santiamén y
descalzo como estaba echó a correr tras de su amigo, mientras gritaba, conmovido: –¡El
milagro, don Macario, es el milagro!
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EL RESCATE

CADA seis o siete años el río nuestro padre, que toma desmesurada anchura frente al
pueblo  de  los  apretados,  saltaba  furioso  las  márgenes  y  se  derramaba  salvaje,
incontenible, fatal, sobre las tierras labrantías por el lado derecho, y entraba locamente
destructor por las calles de la población hasta golpear los muros blancos y azules de sus
dos iglesias que, al fin de caramelo, amenazaban reblandecerse y ceder a tanta rabia.

La inundación era total y subía el agua, en ocasiones graves, a cuatro o cinco metros.
Y por  la  repetición  del  castigo,  y  el  amor  a  la  tierra  y  a  la  tradición,  y  hasta  la
comodidad  normal  de  vivir  en  paraíso  semejante,  los  apretados  habían  creado  una
arquitectura estrictamente anfibia, de modo que las casas todas tenían puertas a la calle
y embarcadero en el tapanco. Porque cuando venían las aguas grandes y se metían en
los cuartos y se llevaban animales, camas, roperos y retratos –esos grandes, horribles
retratos amplificados que venden incansables por los pueblos agentes especiales de la
capital del país; pérdida, por cierto, la más dolorosa para aquellas gentes– las víctimas,
un poco acostumbradas al desastre, subían a los templetes, a los tapancos, tarimas y
techos de sus casas, rodeados de sus pequeños y sus viejos, y esperaban, comiendo y
bebiendo como si llevaran vida corriente y normal, a que las aguas bajaran, a que el río,
avergonzado, se metiera de nuevo en su cauce y volviera, el muy hipócrita, a murmurar
los chismes de todo Sotavento.

Pero esta vez las aguas enloquecieron de verdad. Y el desastre abrió sus alas negras
sobre la zona, bellísima el día anterior aún, que era ya un inmenso mar sucio y pestilente
donde la muerte chocaba en remolinos, con la muerte. En los techos de sus casas todos
los  apretados,  sus  mujeres  gritando  peticiones  a  un  Dios  acuático  que  se  antojaba
armado de tridente, veían con el anochecer cómo la furia subía, y subía.

–Hace siete años el agua llegó hasta donde está llegando ahorita. Si esto sigue ...
Cuando las aguas cubrieron, aullando, la línea anterior a que los viejos se referían, un

clamor  saludó,  entre  súplicas  y  maldiciones,  entre  caricias  histéricas  y  consejos
paternales, la noche terrible que subía del abismo negro y loco donde danzaban ya, junto
a perros y cochinos, vacas y grandes toros hinchados, putrefactos apenas unas horas
después  de  ahogarse.  Los  troncos  arrancados  río-mar-arriba,  golpeaban,  derribaban
paredes y cercas, que iban quedándose enanas, y un cielo hosco, gris, odiador de la vida
del hombre y de la bestia cayó como una losa sobre las incontables cabezas martirizadas
que buscaban a su Dios mientras recogían los pies, mojados ya, mordidos por el terror,
por el calosfrío mortal que dan las sombras.

–Madre de Dios, ruega por nosotros los pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte...

Las viejas interrumpían la oración para chillar frenéticas, y los hombres, los recios
hombres reposados, los de manos obscuras y callosas, lloraban como niños ante sus
hijos, niños terriblemente adultos, ojerosos, mudos. Y ahí hora tras hora hasta que un
alarido corrió sobre el mugido de las aguas y agitó las copas llorosas de los grandes
árboles tercos en su amor a una tierra inexistente.

–¡ Dios, Dioooos! ¡El abuelo, el abuelo, que se va!
Cedían las fuerzas de los viejos y caía vencida la resistencia aterrada de las mujeres.

Las manos, aferradas a palos, piedras y ramas empezaban a temblar y luego se soltaban,
se iban, se sumergían, horribles, retorcidas, fantásticas. Entonces salió la primera lancha
río, mar, caos abajo.
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Era un naufragio aéreo, un hundimiento desde las puntas de las ramas, un ahogarse
en neblina. Los pobres hombres, que deben ser fuertes, metían a la familia, golpeaban a
los chiquillos, maldecían a sus mujeres, amándolas locamente, empujaban, rencorosos, a
sus viejos:

–¡ Suban, suban, que esto se acaba!
Pero  no  todo  el  pueblo  tenía  lanchas.  Los  infelices  que  se  quedaban  miraban,

enloquecidos, cómo los náufragos de sus casas remaban, desesperadamente contra la
corriente; cómo las frágiles embarcaciones se abrían al golpear contra esquinas de cal y
canto;  cómo luchaban  viejos  y  jóvenes,  hombres  y  mujeres  que  habían  dormido  y
amado juntos la noche anterior, para matar primero, para matar y dejarse morir después.
Y la lluvia se soltó, de pronto, como si anunciara el fin del mundo. Y los gritos aterrados
y aterradores sacudieron las tinieblas.

Así hora tras hora, ¡ siglo tras siglo! sobre una absurda azotea plana de cemento, una
treintena de fantasmas con el agua mordiéndoles el ombligo, despedazándoles testículos
y riñones, vieron salir de la obscuridad una loca procesión de luces temblorosas. Una
vieja se soltó a chillar, señalando con el dedo flaco de su esqueleto:

–¡Son ellos, los muertos, sus almas, que vienen por nosotros!
Y entonces Dios cantó. Del rumbo, de aquellas luces surgió un coro bárbaro de voces

roncas, pulmonares, submarinas, que saludaban el milagro inaudito de la vida con la
muerte. ¡Era un son, un son jarocho!

–Ave María Purísima... los muertos nunca cantan. ¡Eyyyyyy!
El alarido detuvo la furia de las aguas, que de todos modos menguaba un poco desde

hacía rato. Y a la luz de los ocotes encendidos, aparecieron dos enormes cayucos, con
motor:

–¡Puerto a la vista! –gritó una voz nueva, fresca, limpia, bella, divina, una voz de
hombre  con  luz,  una  voz  de  hombre  con  fuerza,  con  remos,  con  motor,  con  otros
hombres! Y poco a poco, ante el griterío de los niños, que todos se soltaron llorando,
fueron surgiendo de las tinieblas las camisas blancas, empapadas, de los pescadores. Y
en la primera lancha, dos bultos negros alargaban los brazos cortos, y gritaban cosas que
nadie  entendía  en  medio  del  escándalo  general,  del  caos  del  mundo,  de  la  alegría
primera y del último llanto:

–¡Ave María Purísima! –se oyó la voz de nuestro cura, que echaba bendiciones–.
Aquí  estamos.  Calmarse,  calmarse,  que  todos  serán  salvados.  No  somos  nada  más
nosotros, vienen más, unos con motor y otros, más despacio, a canalete. ¡ Pero todos,
todos seremos... serán salvados!

A bordo  de  la  primera  lancha  hubo  una  lucha  terrible  contra  la  azotea,  que  se
antojaba un muro bajo y grueso, el muro para romperse el alma, ni más ni menos. Y el
cura,  el  pobre cura,  el  buen cura nuestro,  llorando, trató de saltar  de la  lancha a la
azotea.  Pero la  sotana se lo impidió.  Se alzó entonces el  negro paño y asomó unas
piernas de elefante, blanquísimas. Pero, ¡como si alguien lo viera, vive Dios!, sintió
vergüenza, se volteó a los hombres fuertes de atrás:

–¡Ustedes, ustedes! ... ¡Los niños primero! ¡No, los viejos! ¡ Los niños, los angelitos,
los niños!

Y reía  y lloraba al  mismo tiempo. La lancha a motor de Cheto,  que venía atrás,
maniobró hábilmente y se interpuso entre la embarcación del Tío y el muro. Cheto gritó,
mandando en su elemento:

–Ustedes adelante. ¡Allá, en la pochota, está la gente!
Clareaba ya el alba sobre este mundo loco y se distinguía, a lo lejos, la masa de un

árbol enorme en cuyas gruesas ramas se agitaban, gritando, llorando, docenas de gentes
enloquecidas que sentían la alegría loca de la salvación y el loco temor de pensar en la
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muerte en tal momento.
–Ustedes  allá.  Nosotros  nos  llevamos  a  éstos,  y  con  los  de  atrás  completamos.

¡ Échenle, échenle!
Ronroneó el motor y el cura dejó las yemas de los dedos en las aristas del muro, que

chuparon su sangre, celosas de no ser alcanzadas por las aguas. Poco a poco, a tumbos,
como un borracho, el cayuco tomó rumbo y sus hombres, felices de sentirse tan fuertes
y tan buenos, fueron contestando a gritos los gritos que salían de todos lados:

–Allá vienen más, atrás ... ¡ Todos salvados! ¡ Viva, viva Veracruz! ¡Viva la Virgen!
¡Y el Santo Patrón!

–¡Benditos sean! –chilló una voz de vieja que venía de lo negro–. Benditos sean,
hermanos. ¡ Todos hermanitos!

–¡Todos  hermanos,  todos!  –gritó  don  Macario,  llorando,  gimiendo  de  dicha,  de
ternura,  de  infinito  amor  por  los  hombres,  y  los  animales  muertos,  y  los  árboles
deshechos, y las casas destruidas. Por todo y por todos. Y por su amigo el cura. Y por él,
sí, por él también.

Los hombres, al llegar cerca de la pochota, se tiraron al agua para ayudar, en una
cadena de hombros, brazos y cabezas, a hacer un puente heroico para que pasaran los
del árbol a gatas, abrazados, empiernados, batidos, sucios y resplandecientes de gratitud
y de alegría. El cura quiso completar la cadena cuando vio que el  viejo Macario se
echaba al agua y cogía, fuertemente, con su mano derecha la mano izquierda del Tío
Tamarindo.  ¡  La maldita  sotana,  otra  vez,  que le  impedía moverse!  Pero ahora don
Macario lo veía, con cara de loco, a la pálida luz del alba, y le gritaba, con voz perdida
ya:

–¡Usted sabe, padre, lo que le estorba para ayudar al prójimo!
El  cura  quedó  un  momento  inmóvil  en  la  zarabanda  brutal  del  piso  de  la

embarcación. Y luego, rápido, se sacó la sotana por la cabeza, con un solo movimiento
fuerte y alegre. Quedó en pelota, cabalmente un elefante sin cola, y se echó al agua,
gozoso, a carcajadas:

–Pasen, hijos de mi alma, pasen sobre este lomo indigno...
Así, durante veinticuatro horas terribles, heroicas, locas, el puerto de mi infancia, su

gente pescadora, marinera, maldiciente y santa, realizó el rescate de sus enemigos de río
arriba. ,: Quién podría, si quisiera, recontar heroicidades, esfuerzos inauditos, pulmonías
consecuentes, besos y abrazos, mentadas de madre y bendiciones, todo el infernal, todo
el celestial barullo armado por dos pueblos que se unieron, para siempre, en el fuego
eterno de la vida y de la muerte, en la aventura incomparable de la bondad humana?

Y cuando,  horas  después,  los  salvadores,  más  rotos,  sucios  y  cansados  que  los
salvados,  abrían  las  puertas  de  sus  casas,  de  sus  bohíos,  para  ofrecer  la  bendita
hospitalidad veracruzana, se limpiaban los lagrimones y jalaban el moco:

–Pasen, cabrones,  pasen...  ¡  y coman, maricones,  coman mucho! Esta es su casa,
pendejos. .Que les digo que pasen!

Ahora  el  puerto  de  mi  infancia,  aunque  sigue  siendo  pueblo  de  pescadores
maldicientes y santos, es un punto importante en la ruta soleada que conduce al sureste
de mi amado país. Hay, de orilla a orilla de la masa de agua donde chocan el río y la
laguna, docenas de hombres que trabajan en los difíciles cimientos de un puente. Y dos
ferries  enormes se saludan a  cada rato llevando en sus enormes panzas  gigantescos
transportes, ágiles camionetas, lujosos coches de turistas. Más adelante la selva abre el
ojo felino en Catemaco, y luego el azufre y el petróleo, y el plátano de Tabasco, y la
cocina de Campeche, y el dolor de los mayas hasta caer, de pronto, en la piedra preciosa
del Caribe.
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Pero mi pueblo conserva sus calles de arena, sus jaibas, sus mentadas de madre, su
parroquia y la torre de la alcaldía. Y las palomas. Y los chiquillos léperos.

He dejado  mi  coche  en  la  ribera,  sobre  el  asfalto  hirviente,  y  camino  hacia  los
médanos, recorriendo la carretera en sentido inverso, como si regresara a Veracruz. Así
paso algunas calles pequeñas, humildes, donde sale una canción de un patio florido, y
aparece una mulata sabrosa en un portal; y, de pronto, me topo con un niño exactamente
igual  al  niño que yo  fui.  Viene descalzo,  con apenas una camiseta  sucia  y un pan-
taloncillo roto. Trae en la mano derecha, ¡tan fina! el milagro de una flor de lele. Yo
sigo.

Ahora tengo ante mi vista, en la pequeña altura, el panorama incomparable de las
barbas del río nuestro padre. Y entro, aliviado ya del calor por las nubes moradas de la
tarde, en el blanco panteón, ¡tan alegre!, que alimenta millones de cangrejos. Un lagarto
de ojos esmeraldinos corre a esconderse entre la grama y deja al descubierto la tumba de
don Macario,  tan blanca,  tan sencilla,  con su placa de mármol: "A su memoria,  los
miembros de la Cooperativa de Pescadores que él fundó y dirigió hasta su muerte, agra-
decidos". A un metro nomás, pura justicia, la tumba del que fuera cura en mi niñez: "A
la memoria del vicepresidente de nuestra Cooperativa". Están bien así, juntos, en sus
catres definitivos, los amigos.

Me he quedado, ¿una hora, dos?, mirando las tumbas, oyendo el  zumbido de los
insectos, sintiendo apenas sus picaduras. Ahora alzo los ojos de viejo niño y miro un
cielo dulce y allá, lejos, borrosa ya, la raya del monte. Hay un rumor de aguas cercanas
que no logro situar. Y un susurro de paz. Y un son que canta en el río.
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Contraportada
Un son que canta en el río es, quizá la mejor novela de Roberto Blanco Moheno. En

ella desfila una serie de personajes cuya vigorosa descripción es ya carácter estilístico
del autor. La viveza de ellos; el acierto en la descripción; la naturalidad y la lealtad a la
realidad, confieren a esta obra verdadera calidad estética. La exposición lúcida de las
ideas se transmite al lector de manera insensible y sencilla; es decir, se trata de una
novela bien concebida y bien escrita.

Los nexos entre  los  protagonistas  y  la  trama son de  tal  naturaleza,  que llegan a
fundirse en un todo congruente y armónico que va,  palmo a palmo, desbrozando el
camino hasta llegar a un final acorde con la motivación y la acción.

De intenso sabor localista, trasciende a lo universal por la hondura humana de los
actores que pueden ser ubicados en cualquier latitud y en todo tiempo sin que por eso
mengüen sus significadas calidades literarias.
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