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LA CHINGADA

—BOGANDO, con una chingada!

Llegabamos a La Trocha. El Julian, el Arturo y el José Maria flojeaban con los
remos, mientras el Enrique apenas si apretaba el canalete. Yo iba, acurrucado a proa,
escogiendo los mejores pescados para la casa del gachupin. Y el Tio Tamarindo, sentado
en la popa, acababa de soltar la voz a través de la boca chimuela, amargada por afios y
anos de chupar la fuma de tabaco traida de San Andrés:

—iBogando, bogando, con una chingada!

Ahora, en esta gran ciudad de México, respingo cuando oigo a un chilango soltar la
palabrota. Me suena a bofetada jy no caigo en la cuenta de que yo la empleo de
continuo, con la misma naturalidad que el Tio! Pero entonces, en el pueblo de mi
despertar a la vida, ;como extranarme? El Tio Je habia llegado un dia a la Oficina de
Correos con la sonrisa abriéndole en dos la cara apergaminada:

—iEstreno papeles!

Y cuando la encargada le dijo que no podia aceptar aquel sobre tan elegantemente
impreso "Rancho de La Chingada", jel lio que armo el viejo!

—,Y ora qué tiene eso de malo, con una chingada?

Nunca pudo entender las razones de dofia Loreto. En otros lugares eso era una mala
palabra, una horrible palabra, un pecado.

— Y ora por qué, dofia Loro, si asi se llama mi ranchito?

—Pero es que aqui, como ustedes son unos salvajes, sueltan todas las blasfemias
habidas y por haber sin darse cuenta. ;Pero y alld "arriba"? jCapaz que pierdo el
empleo!

—i Uy, pos eso si que esta de la chingada!

Y ahora, en este atardecer espléndido, mientras voy escogiendo pescados gordos la
palabra me sabe a gloria. Es que la voz del Tio Tamarindo, tan chimuela, me anuncia la
proximidad del puerto. Soy de nuevo un chiquillo de seis afios, montado en la memoria.
Y tengo hambre. Y alld donde las lucecitas estan baila que baila en el agua del rio, ya
estara listo el café con panela, y el chamuco, y los frijoles refritos, y los bollos... vaya,
i una cena de la chingada de buena!

Los muchachos hijos del Tio Tamarindo no contestan. Viene urgiéndolos por la
llegada desde lejos, desde la mar, antes del triple brinco que da la embarcacion al entrar
en la barra, cogiendo la contra del rio nuestro padre. El viejo, siempre tan calmado, trae
una chispa rara en los ojos y muerde la fuma con una especie de rabia que le hace
escupir los pedazos renegridos del tabaco: —jBogando, bogando!

Pero sus hijos se empefian en no contestarle. El Enrique voltea a verlo y se rie con la
mitad de la boca. El viejo se engalla:

—jQuiubo!

Y el Enrique se pone a cantar:

"... te vas al lado, flor de durazno,
te vas al lado de un militar..."

—Con una chingada, ;no vamos a llegar nunca?
A veces pienso, ahora, que el poblado debiera llamarse, concretamente, Puerto de la
Chingada. ;Por qué no? Esta palabra es magica y es el remate de un esperanto jarocho



que me aprendi de nifo. En el changarro se juntan los pescadores ya anocheciendo. Juan
sirve los jobos, o los nanches, en vasos gruesos y pregunta:

—(,Qu¢ te parece?

Cualquiera de los parroquianos se lleva el vaso a la boca, saborea el menjurje, aplaza
el juicio. Y Juan, inquieto:

—;,Como esta?

—iDe la chingada, pariente!

— Verda?

Eso quiere decir que el licor estd muy bueno.

Pero el gachupin esta de fierro malo una tarde. Ha habido arribazén de sierra y el
pescado revienta en las canoas. Los pescadores traen un miedo de todos los diablos:

—jPorqueria! Demasiado, primo, demasiado...

Claro; hay mucho pescado y por eso el gachupin lo paga mal. Se juntan otra vez en el
changarro, jsiempre en el changarro!, y uno de los Huecas, del otra lado del rio, se
acerca al Tio Tamarindo:

—({Quiubo de la liquidacion?

—iDe la chingada!

Eso quiere decir que el negocio ha sido malo.

Pasa una muchacha recién bafiada, con los pechos haciendo remolinos en el aire flojo
de la siesta:

—(,Cémo la ves?

—iDe la chingada!

Lo que quiere decir que la muchacha es guapa.

Pasa dona Loreto, la del Correo, luchando con la arena de las calles para llegar a
tiempo al rosario. Es flaca, fea y, naturalmente, virgen.

—iQué te parece?

—iDe la chingada!

Lo que quiere decir que dofia Loreto estd mas fea y mas flaca a cada dia y que se
morira virgen, sin remedio.

Pero ya el sol se echd un clavado desde los picos de la sierra lejana. El agua del rio
se platea, se hace azul luego, gris mas tarde. Los remos flojean de nuevo:

—ijBogando, bogando!

Maiiana sabado nos vamos todos al pueblo de los apretados, rio arriba. Se jugara un
partido de béisbol cuyos resultados son de tal manera trascendentales que el insomnio
va a patrullar el pueblo hoy por la noche. No es que la pelota sea tan importante, pero es
que el que pierda, j con una chingada! ...

Voy trotando tras el Tio Tamarindo, en medio de una atmosfera pegajosa y
ahuyentando, a manotazos, las bolas de comején. El viejo va adelante con su tranco
tardado rumbo al changarro de Juan. ;| Vamos, los dos, a pescar la media borrachera de
todas las noches! Entrando recibe el viejo su vaso de jobo y yo, a mi vez, en un pedazo
de papel impreso, cinco, seis de las frutas que han servido para darle sabor al
aguardiente. Los dos nos hemos de poner, prontito, a medios chiles. j Y aun puede ser
que yo me emborrache una miajita mas que el viejo!

Esta la tertulia completa, porque es noche cerrada. El Cheloca se le arrima al viejo,
como todas las noches:

—Digo, viejo, ;me da el chupito?

—jCon una chingada!

Pero le sirven su chupito al Cheloca. Y en cuanto que la ronda de aguardiente se
repite, empieza la cronica:



—(Como le fue & usté con el gachupin, mi Tio?

—Pos tu veras; a treinta, jtodo parejo!

—Y asi vamos a seguirle?

—Pos yo no sé. Mientras me quede chinchorro... después, ja la chingada!

Cheloca mira, desde el changarro, las luces de la gran casa, que sefiorea la ribera. Esa
casa es la que manda en el puerto. El gachupin ha cerrado ya, porque son las nueve de la
noche, la gran tienda donde vende todo a los pescadores, robandoles en la operacion, y
en el crédito, y robandoles luego, més atn, en la compra del pescado, cuyo precio
maneja segun tiene el higado, lo han molestado los moscos, lo han "mordido" los
empleados del Timbre... o le ha dado qué hacer Sofia, la hija tinica. Sofia se apodera, al
mismo tiempo, de todas las mentes. Con mis seis afios y mi media borrachera la veo
espléndida, con una cabellera negra y abundosa, jy esas piernotas! Y la ve espléndida el
Tio, que tiene mas de setenta afos, segun cree. Y espléndida la ve el Cheloca, y la desea
Juan, y la suefian todos. jSofia, la belleza del pueblo, la hija del rico del pueblo, odiada
y adorada de todos!

El Tio aprieta las mandibulas, viendo hacia la casona:

—Donde le salga prieto el nieto ... | a mano!

Es una historia que ha hecho las delicias de todos los portefios y que ha dejado en el
viejo gachupin un color de ceniza y de bilis. Sofia es su amor, su gloria y su esperanza,
porque quedd viudo hace afios, tantos que yo no sofiaba en venir a este mundo luminoso
de Sotavento en el Veracruz de mis amores. Con ella, con la chiquilla de ojos de laguna,
el gachupin se hacia gente, jse volvia hombre! jCuantas veces no salvé a los pescadores
en un momento malo de su sefior padre!

—He dicho que a treinta, cono, jy nada mas que a treinta! —gritaba el viejo acaparador
una de las muchas veces en que el milagro ocurri6. El Tio Tamarindo terqueaba con el
dejo amargo de la desesperanza:

—iNi pa' los remiendos de los chinchorros, don Nicanor, no amuele!

—A treinta... | o al agua!

Y entonces aparecia Sofia entre los grandes costales de azlcar venidos de San
Francisco Naranjal. Era una epifania. Y en cuanto aquellos ojos miraban al viejo ladron
las cosas mejoraban notablemente, tanto mas que el Tio, ladino, se le acercaba:

—iLa nifia bonita, uy, la nifia bonita y ojona!

El gachupin se derretia:

—Bueno, cono: déjalo a treinticinco... | y fuera, fuera, que mi nifia no es cholinche
para estar viendo espantapajaros!

Tan era asi, y tan repetido el milagro, que el Tio rondaba la casa mientras yo
practicaba el espionaje:

—No se te olvide ... —Ni a usté tampoco, Tio.

—No se te olvide, mocoso: nomas la ves ... j y chiflas!

Y en cuanto se me encogia el estbmago ante la hermosa presencia, silbaba todo lo
fuerte que podia. Entonces entraba el Tio como si tal cosa para empezar el regateo:

—iQue a treinta, viejo!

—iEchele un quinto, patrén!

Y luego los ojos luminosos se posaban en la cara cetrina del tendero:

—iOtra vez me la pagas, viejo mafioso!

Pero Sofia pas6 de los veinte afios. |Y eso, en la ribera de nuestro padre el rio, es
apuntar a vieja! Y Sofia, tan dulce, tan linda, tan cercana y tan distante, empez6 a
defraudar las esperanzas del Tio. Una vez llegd lo malo, junto con el viento norte.
Estaba trabado el viejo en el regateo con el patrébn cuando aparecieron los ojos
milagrosos. Y el viejo, dando un suspiro de alivio, se le acerco:



—i La nifia bonita ...!

Pero la nifia bonita dio un paso atras, fruncio las cejas, soltd fuego por los ojos
laguneros:

—Papa, ;por qué permites ... ?

El papa no entendid, de pronto. Pero luego tuvo una congestion que era a mitad y
mitad de orgullo paternal y de alegria comercial:

—iFuera, fuera! A mi nifia no le gusta la plebe. ;| Conque ...!

El Tio entendia menos aun. Parpaded, boquiabierto y reculo, pasmado. Luego, ante
los gritos del gachupin, sonrio a lo tonto.

—ijFuera! Por hoy, por sostener mi palabra, a treinta. Ya veremos mafiana. | Mafiana
me las pagas todas, viejo bribon!

Hubo junta en el changarro, naturalmente. Todos los patrones de lanchas pescadoras
rabiaban contra Sofia y trataban de explicarse la transformacion:

—Y ora, ;qué le pasara? —pregunt6 el Cheloca, rascandose la cabeza de coco.

El Tio Tamarindo le tir6 un sombrerazo:

—Cheloca: ya te he dicho, mil veces, que eres un pendejo con cascabeles. ;No
entiendes que esta caliente?

Hubo un silencio gelatinoso. José¢ Maria, el hijo del Tio, lade¢ la risa:

—Pos si es esa toda la dificulta ...

—i Esa es toda, nomas, grandisimo bruto! —le respondi6 su padre—. jCrees que asi
como asi se va a acostar contigo, o con el Cheloca, o con el mudo de las empanadas?
(No estan viendo todos que es una principa y que se cae de puro buena y presumida? De
querer bajarle el calor, me apunto yo primero. ; Que puedo, me canso con todo y que me
veas con esa cara, pendejo! Pero la cosa estd en que ella quiera con alguien. ;Y con
quién ... ?

Era un problema grave, en verdad. Juan el changarrero, viendo que el consumo caia,
tratd de suavizar la cosas:

—Es un arrebato; un pronto, Tio. Ya se le pasara...

—iQué se le va a pasar! ;Si ese fue el primero; de aqui en adelante ya no la aguanta
nadie hasta que no sepa lo que es bueno!

Cheloca volvi6 a rascarse la cabeza:

—Sera cosa de ir a ver a don Macario...

—A don Macario, tu lo has dicho, Cheloca.

Fueron hasta la Casa del Timbre, de dos pisos, ya cerca del parque. En la planta baja
estaba la oficina. La familia del recaudador vivia arriba. Una muchacha fresca y linda
abrio la puerta:

—Don Macario? —preguntd el Tio. Pero luego, viendo algo raro en la cara de la
jovencita, se mosqued—: ;Y ora qué le pasa, Angeles?

—Mi papé no estd. Se fue desde la manana a recaudar por los ranchos ... y mi mama
esta mala ... jya vamos a tener otro hermanito!

—Uy, uy, uy... Bueno, pos que todo salga al pelo. ;Sirvo de algo?

—Gracias, Tio. Ya mandamos traer a dofia Luz...

Regresé el grupo rumbo a la ribera. El Tio meditaba ante el silencio de los
pescadores:

—Bueno: manana, de todos modos, por el norte, no salimos a pescar. Se suspende
todo y hijo-e-puta el que se raje. Hasta no hablar con don Macario y ver qué se resuelve,
que estén tranquilos los animales. § De acuerdo?

—De acuerdo, Tio —contesté su tropa.



EL PARTO

CAIA, con aspera pereza, el chipi-chipi. Sobre el fango los pies de la muchacha
buscaban el camino, ya en los andurriales del pueblo, rumbo al pantedn. Era entonces el
mundo todo tan chico, tan hiimedo y frio, tan obscuro y raro, que la nifia ensayaba, a
pura angustia, acordarse de la primera infancia:

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia...

Pero no respondio el coro de las viejas beatas, ni la voz caliente de aquel cura tan
gordo que sudaba y sudaba. De lejos, de atrds de una larga pared blanca que hacia mas
negro el mundo todo, surgid un grito agudo y cobarde:

—{Quién vive?

La muchacha sinti6 vomito y luego un temblor indomable le tron6 las rodillas
mientras un punto, horriblemente frio, le corria por la espalda, quebrandole la espina.
Aguantd la respiracion, porque notd que era un escandalo y empez6 a moverse,
huérfana a puro miedo y a puro frio, tratando de pegarse a una barda derruida por la que
asomaban algunos deshechos floripondios. Pero la voz volvio a gritar, mas aguda y mas
cobarde:

—¢ Quién vive?

Y entonces ella hablo:

—Soy yo ... Chabela ...

Y cayo en la cuenta de que era una pesadilla, de que todo tenia que ser una pesadilla,
porque sélo en las noches malas, cuando sofiaba las cosas feas, queria gritar, muerta de
miedo, y como en ese momento, no le salia la voz, sino apenas un ronco susurro que
acababa de horrorizarla. jTenia que ser una pesadilla! ;Como podia cambiar tanto el
mundo, su mundo, si esa misma manana el sol quemaba y el pueblo era un jolgorio?
Pero una rafaga de agua helada le trajo a la verdad: jel norte, el viento norte que todo lo
transforma en horas, en minutos! Se unt6 a la barda, que era un montén de lodo y tuvo
conciencia de que sus largos cabellos, demasiados lacios por lo mojados, se pegaban, se
mezclaban con el adobe casi deshecho. Penso, entonces, que quedaria sujeta asi, para
siempre. Pero no podia espantarse mas. Y por fortuna, detrds de la gran pared —;0
arriba?— sonaban dos voces, una cobarde y aguda, la misma que habia gritado; la otra
ronca, regafiona, majadera:

—({Qué escandalo traes ta?

—Abajo, mi capitan, mero junto a la barda... —dijo la voz chillona.

Uno, dos segundos. Y al fin:

—i Es una mujer, baboso! Y creo que hasta es una nifia... ;, Quién vive? —grito apenas
a media voz, pero con tono cordial, el capitdn. La nifia sintié6 que la sangre volvia a
correrle por el robusto cuerpo y pudo, entonces, soltar la dulce vocecita:

—Soy yo ... Chabela ...

—Espérate ai... —oy0 que gritaba la misma voz viril. Y entonces se desprendié de la
pared y quedd, erguidita, seriecita, temblorosa. Tendria doce afios, aunque representara,
por su grata corpulencia, quizd tres mas. Llevaba apenas un vestidito gris y unas
chanclas holgadas. Y tenia la cara demasiado fina para aquella noche y aquel rincon del
mundo. Y sus pequeios senos temblaban como las pomarrosas estremecidas por el
viento.

De un hoyo negro, alguna vez porton, salio el rudo taconeo del soldado. Y luego, en
la penumbra, la nifia pudo ver la figura de un oficial envuelto en la pelerina, metido en



grandes botas federicas lastimosamente empapadas. De la visera del kepi, abajito,
brotaban dos fuegos. Y en el ritmo del paso habia el pasado afan de disimular una cojera
leve. Lleg6 a la muchacha, que retrocedié hasta la barda y luego, al reconocerla, hizo
una mueca alegre:

—(Qué andas haciendo a estas horas solita, nifia?

Ella tard6 en contestar. Porque aquellos dos o tres afios mas que aparentaba el cuerpo
le habian dado calor, |y tenia enfrente a un macho uniformado! Y era la media noche. Y
el mundo era negro, pequeiio y misterioso. Pero al fin aclard, con la voz llorosa:

—Mi mama esta mala. Voy a buscar a dofia Luz, que vive al otro lado de los médanos.

El oficial pestained, molesto:

—¢Y por qué no va a buscarla tu papa?

—Mi papa se fue al monte, y desde temprano, a ranchear. Nomas estamos nosotras. Y
mi mama... estd mala...

—Mala porque va a tener un niilo, ;verda?

—Si.

Dio media vuelta el soldado y otra vez solté el chorro grueso de la voz:

—jJesus!

—Mandeme, mi capitan —contesto la voz aguda, ya tranquila.

—Prende un ocote y acompana a esta nifia a casa de dofia Luz. ; Y no te me presentes
hasta que la dejes con bien en su casa!

—Si, mi capitan.

La muchacha esper6. Pero ella deseaba compafiia mejor. Luego, murmurando un
"gracias" que ni sus oidos escucharon, echo a andar, o a trompicar, por la calleja que,
pasada la mancha blanca de la pared, se iba de bruces médano abajo, rumbo al barrio de
la comadrona. El soldado, haciendo fantasmas con la luz, la precedia.

* ok ok

—El riuma, con las aguas, me atormenta de a mucho. Y luego, ;posque pasa usté a
crer que me tird la burra? Venia yo de arriba, que malnaci6 alla un hijo de los Gutiérrez.
Y dando la vuelta en la palmera quemada, jvoy pa' abajo! Y me di en la mera pata del
riuma, j posque pasa usté a crer! Ya ora con esta friega de chipi-chipi y con estas horas...
si no viene usté, que es del gobierno, jme alevanto y no! Y luego pa' ayudar a parir a
presumidas, es re dificil...

La vieja, tiritando, recogia las enaguas para salvarlas del lodo. Llevaba puesto un
viejisimo sombrero de petate, todo deshilachado, mientras hablaba y hablaba, gangosa y
enredada, mordisqueando un puro negro. El soldado, conservando prendido el ocote, ni
contestaba ni miraba nada; y la nifia, detras de ellos, brincaba los charcos, sentia fiebre,
tragaba lagrimas.

Porque desde temprano su madre se habia puesto en un grito. Y todas las hermanas —
los dos varones eran demasiado pequefios— habian enloquecido trabajando inutilmente,
porque aunque daban vueltas y mas vueltas, y hablaban hasta por los codos, nunca
pudieron hacer nada a derechas. Solamente espiaban la vieja cama, coronada por dos
grandes perillas de laton, donde la madre, gorda y rubia, por doceava vez sufria el
tormento de parir.

Angeles, un afio mayor que Chabela, aunque mas pequefia y fina de cuerpo, fue
primero a buscar a la partera que anunciaba titulo de Jalapa. Pero no estaba en el pueblo.
La madre maldijo y empez6 a llamar a la Corte Celestial, toda completa, en su auxilio.
Pujaba rezando mientras por la finisima cara corrian lagrimas. Y pasado el dolor, en los
minutos de tregua, otra vez la rabia le mordia:



—iVida, vida mil veces maldita!

Reaccionaba luego, trémula de furia, hacia el grupo de nifias que se asomaba,
atemorizado, a la puerta:

—;Qué hacen ustedes ahi, estiipidas? jLarguense en buena hora de aqui y déjenme
morir a solas, a solas, en paz! —volvia el llanto a llenarle los ojos verdes y entonces, ante
la cara muda de las mujercitas, se enternecia— jSu madre se muere, hijas! jRecen por
ella, anden, recen por ella!

Las muchachas cambiaban miradas a través de la neblina de las lagrimas. Y al mismo
tiempo, sin que mediara indicacion alguna, hincaron las rodillas en los mosaicos,
juntaron las manos sobre los nacientes pechos, miraron por la puerta que daba al
corredor el cielo sucio y murmuraron la misma plegaria:

—Virgencita buena: jsalva a mi mama, virgencita buena!

Pero la rabia del dolor torturante volvia a morder a la madre, que desgarraba una
sabana y rechinaba los dientes:

—iY su padre estara borracho perdido! Borracho perdido igual que siempre, contando
cuentos y tragando aguardiente. Y mientras tanto, su mujer se muere. jAh, maldita vida,
y maldita la hora en que lo conoci!

Luisa, la mayor, fina y linda, frunci6 el cefio al suspender el rezo. Agri6 la voz, para
gritar:

—jNo maldigas, mama, ahora que vas a tener otro hijo!

La madre la mird, loca de rabia. Hizo un intento por brincar de la cama, pero el dolor
—y el convencimiento del dolor— eran demasiado fuertes. Y entonces volvid a llorar,
meneando tristemente la cabeza mientras miraba las vigas del techo.

—Defiende a tu padre, hija. Ya sé que ustedes lo quieren méas que a mi. Mas que a
mi... | que a mi! —y se golpeaba, loca, los pechos henchidos y dolientes—. A mi, que he
vivido en los peores pueblos, arrastrando una vida espantosa... a mi jVirgen santa, a
mi...!

Todo el dia dur6é aquello. Y cuando cerrd la noche y los dolores vinieron a cada
cinco, cada cuatro minutos, las nifias sin consultar a la madre, se reunieron a cuchichear
en la cocina:

—Hay que llamar a la otra vieja, porque si no, de veras se va a morir mi mama —dijo
Luisa, enérgica, siempre con el cefio fruncido, pero con la nariz tan fina y la boca tan
delgada y tan palidas las mejillas que el gesto amargo resultaba una delicia.

—Pero esa vieja ha de ser muy bruta —apuntd Angeles.

—Y ademads no sabe ni leer. ;Cémo va a saber atender a mi mama? —gimi6 Chabela,
fisicamente la mas grande de "las grandes", pero, en afos, la mas pequefia. Afuera, en el
corredor mojado, con todo y el frio, los demas hermanos se acariciaban, se golpeaban,
se reian... Virgen, la hermana mayor, apenas habia participado en el drama. En un rincon
de otro cuarto ensayaba peinados, gestos y miradas ante un espejo enmarcado en oro
chillon. Y cuando, desesperadas, las hermanas le pedian su opinion, alzaba los hombros:

—Por eso no he de tener hijos yo ... de tonta ...

Algo habia comido la muchachada a medio dia. Angeles, ligeramente encorvada —
herencia del padre— con un lindo perfil de india y unos ojos negros muy grandes y muy
dulces, palida y reflexiva, habia calentado frijoles, tortillas y café. Y los chiquillos, ca-
chorros al fin, se pelearon alegremente por la comida. Después, la jovencita puso una
olla de agua en la lumbre, por lo que pudiera ocurrir...

Como a las once de la noche, cuando los dolores fueron ya tan frecuentes que la
madre pidi6 ayuda fisica a gritos, Luisa ordend a Chabela, con el tono natural que
siempre tuvo para mandar:

—Vete por dofia Luz. Ni modo...



Chabela comprendié el horror de la busqueda. Pero, ;cémo decirle que no a Luisa,
que siempre habia mandado? Salio, pues, miedosa y afiebrada, sintiendo, sin embargo,
el intimo orgullo de ser util.

Dofia Luz se acercaba al anafre, se alzaba las enaguas, arrimaba las nalgas a la
lumbre, meneandose como un perro. Luego, dando media vuelta, volvia a subirse la
ropa, y continuaba su lamentacion mientras la parturienta, muda ya por el dolor y el;
miedo, la miraba con odio:

—Yo, onque usté no me lo vaya a crer, soy de los Aguirre de Maltrata. No mas que mi
hombre me trajo pa ac4, y ni modo. Y como luego se echo a la bebida cayd en la
condenada rezadera, que nomds me lo train rezando y cantando el Salmo de las Veinti-
cuatro pa arriba y pa abajo por los ranchos, pa luego ir a dejarmelo tirado, como tasajo,
y cuando mas le dan una peseta que no le sirve ni pal aguardiente. jAsi es que a trabajar
y a trabajar! Ai me tiene usté, giierita, en dias condenados como éste, con el frio y la
tanta agua por esos caminos y esas veredas a puro buscar la vida. Con riuma y sin
riuma, y a son de agua, a son de agua ...

Pasaron dos horas eternas que dofa Luz empled en contar sus penas, su lejana
juventud en Maltrata, donde prosperaba vendiendo gordas de maiz a los pasajeros del
Ferrocarril Mexicano. Y al filo de la una de la manana, como las nifas, espantadas,
hicieran rueda a la madre que tenia moradas las ojeras y un circulo cenizo alrededor de
la boca, la vieja fue a la cocina y volvid con una gruesa reata. Encargo6 a las muchachas
que la pasaran sobre una de las vigas del techo y luego trenz6, a medio metro del suelo,
los dos cabos. Se volvid a la madre:

—Lo que pasa es que usté, como giiera, esta enviciada en parir encama. Por eso tarda
tanto... jvéngase nomas ...!

Nadie, ni la parturienta, se opuso. La vieja, fuerte a pesar de la reuma y de los
muchos afios, casi cargd a la enferma y la hizo caminar hasta el cabo de la reata, que
colgaba:

—Hinquese usté, glierita, y abra las piernas. Y ustedes, nifias, como no se van a salir
de aqui por més que yo se los diga, que las va a castigar Dios por estar viendo estas
cosas, recen el Anima Sola...

Chabela rompi6 a llorar:

—iNo nos sabemos el Anima Sola, dofia Luz!

—Pos empiecen conmigo y nomas vayan repitiendo mientras su mama de ustedes puja
pa ayudarse. A ver: Anima Sola ...

—Que en los espacios, y en los montes, y en los mares...

—Que en los espacios y...

El Anima Sola obré el milagro. Colgandose con ambas manos de la reata,
rompiéndose las finisimas rodillas sobre los mosaicos helados y abriendo las piernas
hasta desgarrarse, la madre volvid a ser madre ante el azoro terrible de sus hijas, que
sentian el dolor en carne propia y que dejaron de ser verdaderamente virgenes, aunque
todavia ante la escena brutal, ante el chorro de sangre, trataron de voltear la cabeza
hacia afuera, hacia el cielo sucio que seguia llorando agua sucia.

Durante unos minutos oyeron toda clase de ruidos; pero, temblando de emocion, de
miedo, de asco, de vergilienza, esperaban el lloro. ;Y el lloro no llegaba! Confusamente
percibian crujidos de carne contra carne, estertores en el desmayo de la madre y el
mondétono caer del agua que recogia la canal de ldmina» tendida paralela al corredor,
afuera, arriba. Fue Angeles, finalmente, a la que dofia Luz entregd un trozo de carne
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prieta, con una gran cabeza y una pelambre pegajosa:

—Esta ahogado. | Mételo al agua de la canal, muchacha!

Horrorizada, la nina tomo en sus brazos a la criatura. Y con un sentimiento de
repugnancia, y con unas locas ansias de gritar, y con un brinco raro en el tierno corazon,
meti6 las manos en el chorro.

Un estertor sacudid al pequefio monton de carne y pelos que tenia en las manos. Y
luego, vibrante, loco, enorme como el mundo, vino el primer chillido»
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DON MACARIO

SERIAN las ocho de la noche cuando en La Palma —;cuatro leguas nada mas?—
sinti6 don Macario que su cabeza empezaba a girar hacia la izquierda. Estaba enfundado
en su manga de hule, que todavia pringaba gotas de agua lodosa. Y hacia, como
siempre, los cuentos de su vida, convenientemente aderezados con el peso de los afos,
el aumento de la malicia y el cultivo sabroso de su ingenua vanidad. Y, como siempre,
seis o siete hombres prietos, enfundados también en pelerinas civiles, sarapes o mangas
de hule, compartian con ¢l la euforia tristona del aguardiante puro. A veces,
traicionandose, soltaban con delicia la carcajada franca.

Era un changarro alumbrado apenas por dos velas torcidas. La mujeruca que atendia
a la parroquia bebia parejo con ella, y para esa hora todo era azul a sus ojos de choca, y
todo lejano para sus oidos, ay, tan enterados de maldiciones en serio como de espantosas
injurias en broma. Un hijo suyo, panzén y mocoso, sacaba, de cuando en rato,
caramelos de un gran frasco sobre el mostrador.

Hacia afuera se adivinaba la calleja empedrada y traicionera. Y de vez en cuando un
fantasma a caballo se despedia, buscando el rumbo del rancho:

—Buenas nocheees...

Y la parroquia toda, primero que nadie don Macario, suspendia el palique:

—Buenas nocheees ...

No sabia el caminante de quiénes se habia despedido, ni sabian los del changarro
quién era el caminante. Pero en el campo es bueno desearse las buenas noches entre la
gente toda, y mas aln si la noche es como aquella, demasiado negra y demasiado
himeda.

—Cuéntele usté, don Macario, aqui a mi compadre, el cuento del rabo del diablo —
apuntaba, con una coqueteria grotesca, la duefia del negocio.

Y don Macario, fino de facciones, con una gracia natural que ni la peor borrachera
podia maltratar, ensayaba, por enésima vez, la clasica jugada:

—Pero si es una babosada, comadre. Si no vale la pena el cuento.

Pero, naturalmente, la rancherada lo pedia con insistencia. Y don Macario,
repartiendo los silencios por repartir los tragos, contaba de nuevo la historia del cura
exagerado:

"Era un curita que todo lo aumentaba hasta lo inconcebible. Pero eso nomas le
sucedia los domingos cuando decia el sermdn, porque entre semana bien que se
arrepentia de sus mentiras y echaba célculos sobre la fe que podian guardar los mochos
que llenaban la iglesia con tanta barbaridad como soltaba. Tenia, de tres monaguillos,
uno muy listo y muy sinvergilienza, lo que viene a ser lo mismo... —aqui una pausa, un
trago, una sonrisa...— y un dia llamo6 a ese monaguillo para pedirle un favor, segin le
dijo:

"—Mira, hijo, ya te habras dado cuenta de que, para desgracia mia y de mi santa
mision, cuando echo el sermon se me va la lengua de més. Y eso me esta acabando la
clientela, porque de plano ni las beatas mas chochas se tragan lo que suelto. Ya viste que
el otro dia dije una bola de mentiras. Y hasta hubo un desgraciado, que de seguro estaba
borracho, que solt6 la carcajada debajo del pulpito.

"-Ya que usted lo dice, padre, le diré que lleva usted razéon —le contesto el
monaguillo.

—"Bueno: pues del domingo en adelante, tu te trepas al pulpito antes que yo y te
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agachas que no te vaya a ver la gente. Y como no tienes ni un pelo de tonto, cada vez
que notes que empiezo a decir exageraciones, me das un jalon en la sotana. ;Entendido?

"—Entendido, padre —le contest6 el monaguillo.

"Y luego el domingo y la hora en que el curita subid, resoplando, la escalera del
pulpito. Y ahi estaba ya, acurrucado, el monaguillo. Y el padre empezd el sermon:

"—Hijos mios, vamos a hablar hoy del Demonio, del Enemigo Malo. Debemos
conocerlo, para que si un dia se nos aparece en persona como es ciertisimo que se les ha
aparecido a tantos cristianos, que al rechazarlo haciendo la Cruz, se hicieron santos y
hoy los veneramos, lo identifiquemos desde luego y hagamos la santa senal de la Cruz,
para que desaparezca rabioso, oliendo a azufre, que asi huele porque las bocas del
Infierno, por donde tiene que salir y que volver a entrar, son un hervidero de azufre. El
Diablo, Satanas, el Enemigo Malo, tiene por cejas dos culebras espantosas. Tiene por
ojos dos tarantulas capulinas, que arrojan fuego. Tiene en lugar de bigotes dos alacranes
venenosos, como los de Durango, y sus barbas que despiden electricidad, son barbas de
chivo padre, que el verdadero nombre de este animal no estd bien que lo pronuncie en
lugar sagrado..."

Don Macario volvia a beber, brindaba con la parroquia, complacida y sonriente, y
reanudaba el hilo de su cuento:

"—iAh!, pero, sobre todo, lo que es terrible y de enormes, de enormes proporciones,
es la cola del Diablo. La cola del Diablo, hijos mios, j tiene de largo mas de diez
kilémetros! (Aqui sinti6 el padre un tiron muy fuerte en la sotana. Como pudo disimulo,
y miré al monaguillo que, agachado, le reprochaba, con los ojos, tamafia exageracion,
de manera que se dispuso a rectificar.) Bueno, ese largo es segun San Agustin, que en el
desierto se pas6 muchos afnos de su santa vida luchando con el demonio. Sin embargo,
la cola del Diablo tiene... | mas de cinco kilometros de largo! (Nuevo tiron. Nuevo
reproche del monaguillo. Y el curita, que sabia su defecto, entraba de nuevo a rectificar.)
Esto de los cinco kilometros, hijos mios, es segin el Arcangel San Gabriel, que lo
vencidé como ustedes deben saber y si no lo saben es que son malos cristianos y no
aprovechan la doctrina. En una palabra: la cola del Diablo es muy larga. Tiene, eso si,
mas de un kilometro de largo. Es peluda, rasposa, espantosa ... (Los tirones fueron tan
fuertes que el curita, incomodado ya, le solt6 una patada al monaguillo, aunque todavia
tuvo la santa paciencia de acortar de nuevo el rabo del enemigo malo.) Eso es segun San
Damién, que conste. La cola del Diablo tiene mas de cien metros, segin San Ramon...
(Otra vez el monaguillo tir6 violentamente de la sotana, echdndolo hacia atras ante el
azoro de los mochos que sospechaban algo raro en el pulpito. El cura no pudo ya més y
tirando de los pelos del muchacho empez6 a darle de coscorrones ya a la vista de todo el
mundo, mientras terminaba el sermon.) Lo que dije, hijos mios, es segin San Ramoén.
Aunque, segun este cabron, j el Diablo es un rabon ...!"

El cuento tenia, como de costumbre, un éxito total. Y cuando el compadre al que se
brindo el cuento quiso corresponder la gentileza de don Macario con una nueva ronda
de copas, €ste, heroicamente, rechazo el convite:

—No, compadre. Otro dia nos veremos por aqui...

—Pero, compadre Macario, no me va usté a despreciar ...

—Nunca desprecio a las buenas amistades, compadre. Pero tengo que jalar, con esta
condenada noche, hasta mi casa. Y ademds me acabo de acordar de que dejé a mi mujer
ya casi para dar a luz y no quiero llegar después, jporque se me arma! Conque,
compadre, sefiores, que pasen ustedes muy buenas noches.

Fue una lluvia de despedida, lluvia mas nutrida que el chipi-chipi helado que azot¢ la
cara del hombre al salir a la banqueta. Detras de €1, un hombrecito prieto y cabezén y de
torpe andar, mas bien un duende, se acomodé el sombrero de petate para ir después
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hasta el amarradero de las bestias, de donde trajo un buen caballo para don Macario y
un macho cojo para él:

—Monte usté, su mercé.

—i Ay, Juan Pipian, qué nochecita para andar por el monte!

—Fea noche, de verda, su mercé.

—iAy, Juan Pipian! ;Tu sabes, hijo —empezo6 a declamar don Macario cuando ya los
cascos de los animales chacoteaban entre el lodo— por qué me gusta, sin embargo, viajar
con este tiempo?

—Su mercé me dira.

—Mira, Juan Pipian: vamos a llevar tres o cuatro horas de camino malo. Nos vamos a
calar hasta los huesos con esta condenada lluvia y con este condenado frio. Me voy a
cansar mucho. Me van a doler los rifiones mas de lo que ya me duelen ahorita. Pero al
fin, cuando mas amolado me sienta, voy a ver la luz de mi casa. Ahi estd todo caliente,
seco y sabroso. Llego entonces, Juan Pipian. Me quito la ropa, me pongo otra, buena, de
franela, seca, calientita. Me trago una buena sopa, me tomo un café aguado, hirviendo.
Y luego, j la cama caliente! Y para esa hora, Juan Pipidn, voy a oir la lluvia en las tejas,
y a pensar en el frio y en el lodo de afuera, y me voy a dormir, Juan Pipian, lleno de
felicidad; que, después de todo, mafiana Dios dir4...

Juan Pipidn no contestaba. ;Para qué? El, ciertamente, se calaba también hasta los
huesos. Se cansaba —;0 no?— y sentia, de vez en cuando, algo como un anhelo de vivir
de otra manera, esa manera que conoci6é desde pequefio, dura y terrible. Pero Juan Pi-
pian llegaria al pueblo a desensillar las bestias, a darles de comer. Y luego, calado, sin
ropa que cambiarse, sin sopa que tragar, sin café que tomar, sin mujer, se tiraria en el
suelo, en un cuartucho por el que se colaba el frio del norte y toda el agua del mundo, a
dormir pesadamente, para volver, que mafiana Dios no dird nada, al mismo modo de
siempre. Pero don Macario seguia soltando la lengua, escuchandose, complacido:

—Eso de dormir a gusto, Juan Pipian, es una maravilla. Hubo una vez un pobre
soldado, un corneta, que durante muchos afios tuvo que levantarse antes que el alba para
tocar y despertar a los demas soldados. jLevantarse, Juan Pipian, todavia de noche, con
el condenado frio y el condenado rocio que hay en la yerba, y la neblina, que odio tanto!
Pero un dia ese soldado se saco la loteria, que viene a ser la tnica esperanza de los
pobres. Y entonces, ya rico, contratdé a un hombre que a las cuatro de la mafana le
tocara, dia con dia, la corneta. Se despertaba con el toque, se acordaba de su nueva
situacion y pensaba: "jBendito sea Dios que ya no soy soldado!", se volvia a cobijar,
bien calientito, y otra vez se dormia, para gozar del mejor suefio del mundo. ;Qué te ha
parecido la historia, muchacho?

—Bonita, su mercé —contestaba Juan Pipian, brincando sobre el lomo implacable del
macho cojo.

Y alla iban, hora tras hora, subiendo una barranca. Pero entonces Juan Pipian tuvo la
ocurrencia de preguntar:

—¢Y si ya hubiera nuevas, su mercé?

Don Macario, volted, furioso, hacia la sombra del pedn. Y luego, tirando la colilla del
cigarro, sentencio:

—Es seguro que ya hubo novedad en la casa, Juan Pipian. ;Por qué crees que inventé
este viajecito? ;Es que nos ocupamos de alguna cosa relacionada con la oficina? Hice el
viaje, Juan Pipian, por dos razones: primera, que no me gusta ver parir a mi mujer, por-
que arma un escandalo de los cien mil demonios y yo me pongo muy nervioso; segunda,
que no quiero oir el primer chillido de mi nuevo problema...

Alla, lejos, se divisaban ya, temblorosas, las lucecillas del pueblo. Y bajo una de esas
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luces, a su amparo, a su pobre calor, gemia un recién nacido.
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LA CELESTINA

LA JUNTA fue en el changarro, casa comunal de los pescadores todos. El viento
norte levantaba largos fantasmas de arena por el rumbo de los médanos y el agua del rio
nuestro padre estaba de un gris sucio y arrugado, friolento. Pocas gentes por la calle de
la ribera. El café hirviendo en todas las cocinas; y ante el mostrador, los hombres, con el
Tio Tamarindo al frente:

—Esa es la cosa, don Macario. Usté nos dird qué hacemos...

Don Macario paladea su aguardiente. Hace que medita. Sonrie gradualmente:

—Esta bien claro, Tio...

—Si, pero... jcon quién?

—Tenemos que convertirnos en alcahuetes Tio.

—Si, pero ... jcon quién?

Nuevo trago. Nueva meditacion. Nueva sonrisa:

—Desde luego, en todo el pueblo no hay galan bueno para Sofia ...

Cheloca, que ha estado con una rodilla en tierra sacandose de una bolsa formada en
el dedo gordo del pie derecho el cosquilleo de una nigua, le habla al animalejo:

—iYa te fregaste! —Luego, volviendo la cara al grupo—: Lo malo, don Macario, es que
el condenao viejo se cree lo que no es. Llegd hace afios aqui, a pie, desde Veracruz. Y
ora ya ve uste ...

Don Macario suspira:

—i Hay que buscar al pobre infeliz que cargue con la nifa!

—iYa! —grita Jos¢ Maria—. ;Cargar con ella? Asi quisiera yo andar cargao dia y noche,
don Macario. Est4 re buena y es muy buena...

—Si, José Maria. Esta re buena y es muy buena, como dices. ;Sabes la historia de las
Bodas de Oro? Celebraron sus Bodas de Oro dos viejecitos vistiéndose con las galas del
dia terrible. Y como algunos vecinos, mas bien muchachos fregones, le preguntaron al
sefior por qué no habian tenido hijos, el sefior les aclar6: "Miren: ocho dias antes de
nuestra boda, llevé a Magdalena —que asi se llamaba la sefiora viejecita que estaba muy
seria vestida con su traje de novia, ya grises los encajes— a conocer la casa que le habia
puesto. Era yo joven, caray ... y entonces ... le dije que puesto que so6lo faltaban ocho
dias para que fuera mia, por qué no... Ella se dio tal enojada, que no le he vuelto a tratar
el asunto!" Ahora bien, José Maria: ;cudnto tiempo le va a durar a la Sofia lo buena que
esta? Es hija de espanol. Por lo tanto, tiene tendencia a engordar. ; O conocen ustedes
alguna gachupina flaca? Como tiene sangre espafiola, engordara al mes de casarse. ;O
saben ustedes de alguna gachupina que no tenga hijos? Solamente la baturra del cuento:
"Se casaron el mafio y la mafia. Y al mes de casorio, la mafia se quejé con su padre de
que ... | nada de nada! El viejo agarr6 su baston y fue a quejarse con su compadre, el
padre del recién casado. Este viejo esperd a que el hijo volviera del campo, con la burra
y la gaita, porque han de saber ustedes que los baturros no pueden vivir sin burra y sin
gaita. En cuanto llegd, el padre empezo a regafiarlo:

"—; So bestia! ;Por qué no le haces nada a la Manuela?

"—¢ Que no le hago nada? j Chicos besotes que le doy!

"—;Pero con eso, nada, so bestia! Hay que entrar, bruto, jhay que entrar!

"El baturro tard6 en comprender. Y luego grito:

"—Haber empezao por ahi, padre. Yo creia que era sefiorita!" Pero volviendo a la
Sofia, muchacho, si es buena, tantito peor para el que se cargue con ella. Si la mujer sale
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mala, José Maria, mal negocio. Pero si la mujer sale buena, José Maria, mucho peor.
(No ves que entonces hay que cargar con ella toda la vida?

Para los pescadores no hay chiste en la filosofia de don Macario, aunque celebran los
cuentos. Consideran sus palabras con toda sinceridad y el Cheto, viejo camaronero,
ratifica:

—Lleva usté toda la razén, amigo. Cuando salen buenas, jde la chingada!

Don Macario plantea, entonces, la cuestion:

—No hay galan para ella en el pueblo. Los cuatro o cinco muchachos que podian
mirarla de frente estan estudiando en México. Esos se largan siempre. De entre ustedes
no hay uno, porque son pescadores ...

José Maria se engalla:

—,Y onde esta la malo?

—Para mi no hay nada de malo en eso, muchacho. Pero, ;(para el gachupin? El, en
todo caso, preferiria a uno de los apretados ...

Hay una furia colectiva que hace gritar a todos. El Tio se hace entender sobre el
tumulto:

—Ella es del pueblo, don Macario. | Mejor muerta que con uno de esos maricones!

—iYa lo sé, ya lo sé¢! —contemporiza don Macario—. Pues ahi esta la cosa: a la
muchacha hay que buscarle galan. Como yo tengo que ir el sdbado a Veracruz, voy a
echar mis anzuelos por los portales. No ha de faltar un molleja sin trabajo, o con un
trabajo malo, que quiera venir a conocer el pueblo y a pedirle trabajo a un paisano rico
con una hija linda y casadera ...

El Tio considera, por un momento, el asunto. Los demas lo observan sin opinar. Pero
sonrien cuando el Tio ensefia los tres raigones que le salen de las encias: —jEso si que
estd bueno, don Macario! Eso si: un molleja, un gachupincito recién desembarcao. Ga-
chupin con gachupin se ayudan. | Eso si que esta bueno, don Macario!

Quedo, pues, todo arreglado en el animo de los hombres. Se brindé por el éxito de la
empresa. Don Macario, feliz, presidia la reunion, hasta que al filo del atardecer entrd
cojeando Juan Pipidn:

—Su mercé, el sefior padrecito me manda decirle a su mercé que quiere verlo.

Hubo una lluvia de agradecimientos para don Macario. El Tio le dio un abrazo:

—jUsté, siempre el amigo de los pobres! Ai le encargamos de todo ...

Por la calleja que conducia a la parroquia, Juan Pipian trotaba tras de don Macario y
escuchaba, su trabajo, los interminables relatos del patrén:

—Fijate bien, Juan Pipidn, si este pueblo es liberal o no: la torre que tiene la
presidencia municipal es mas alta que la torre de la iglesia. Eso se debe haber hecho,
Juan Pipidn, para demostrarle a los mochos que aqui no se traga la gente todo ese cuento
divino, mil veces mas idiota que cualquier cuento de Salgan...

Juan Pipidn se rasca la cabeza:

—Su mercé ... justé no es catolico, verda?

Don Macario frena el impulso medio jorobado de su fino cuerpecito:

—i Claro que no, Juan Pipian! Yo tengo cerebro... yo soy mason...

La marcha se reanuda. Juan Pipian vuelve a rascarse la cabeza:

—Y entonces, su mercé, ;como es usté amigo del sefior padrecito?

Don Macario rie gozoso:

—Porque el padrecito, como tu le dices, Juan Pipian, tampoco es catélico. jPues no
faltaba mas!

El cura es un hombre enorme, grueso, rojo, con unos ojillos verdes cargados de
sensualidad. La panza es tradicionalmente eclesidstica y tiene que violentar un poco el
movimiento para colocar su regordeta mano derecha sobre el ombligo.
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—Usted sabe, don Macario, que yo soy cura desde aqui para arriba.

Las carcajadas amenazan con apagar la lamparilla ardiente bajo la Virgen local,
milagrosa imagen que se aparecid, una noche que se pierde en la noche de los cuentos, a
un pescador cuyos descendientes, seguramente para no mancharse en este sucio mundo,
jamas bajaron a él.

—Si, don Macario. Eso de la castidad es imposible. Al menos para mi con lo
sanguineo que soy. Le digo a usted que una poda por semana no me ayuda, | no me
ayuda! Por eso voy también a Veracruz ... Pero, ;como esta ese lio que me contaba?

Don Macario toma la copita vacia y mira, riente, al cura. Este corresponde:

—Perdoneme usted ...

Toma la gran botella de sobre la mesa y sirve, hasta derramar el liquido dulzon.

—Hay que casar a Sofia, padre. j Casarla con urgencia! La muchacha esta furiosa. Es
un problema, digo yo, de pequeiia irrigacion. Entonces, no me queda otro remedio que ir
en busca del galan. ;Ya donde mejor buscarlo que en Veracruz? Ahi desembarcan todos
los mollejas, usted sabe...

—Si, esta bien. Bien pensado. Oportunamente, si todo sale como usted lo planea, yo
ayudaré¢, por ayudar al pueblo, a convencer al viejo.

Don Macario frunce el gesto:

—Lo tnico que me duele es que siga la tradicion del gachupin rico. Yo mismo no
pude pensar en nadie para Sofia sino en un molleja. Cuando el viejo se muera, que no
aguantard arriba de cuatro cortes de pelo, el gachupincillo se quedara con la muchacha y
con el negocio. Y en cambio los pobres pescadores seguiran fregandose, sin tener nunca
un huevo con que amanecer...

El cura niega con la cabeza:

—Don Macario, usted es un liberal. Quiero decir, un ingenuo. ;Qué haria México sin
los gachupines? ; Calmese, por vida del diablo, calmese ...!

El cura sirve otra copa a don Macario, Unica medicina para su alebrestamiento
nacionalista. Sonrie a poco, se soba la panza, eructa:

—(Quién trabaja en este pueblo, lo que verdaderamente se llama trabajar, aparte del
viejo gachupin? Mire, don Macario, que es pecado, y me refiero a pecado de
inteligencia, decir nada contra los gachupines. Aqui la gente se friega en el mar, ;no?
Pero ... ;cuantos dias a la semana? Hacen sus tardeadas, forman la mojiganga, viven de
jolgorio y a veces cargan con el chinchorro. Mientras se enamoran, cantan, pelean, se
mientan la madre, hacen nifios, mal cultivan un pedazo de tierra, medio remiendan las
redes, el gachupin trabaja. Dia y noche. Los domingos también. Cuando cierra, a las
nueve, no se va al catre. | Qué va! Empiezan las cuentas, la trabajosa correspondencia,
la revision de las mercancias, la preparacion de las limonadas, jqué sé yo! Viene a
dormir de cuatro a cinco horas. Diecinueve, veinte horas, las trabaja como una bestia
mientras la jarochada vive una vida alegre, loca, prodigiosa. ;Quién se preocupa de que
haya hielo para las cervezas frias que traga todo el pueblo? El gachupin. ; Quién fabrica
estos vinos, que son nuestro regalo? El gachupin. ;Quién prepara los tinacos de
horchata para las fiestas de la Cruz de Mayo? El gachupin. ; Quién trac de Espafia los
turrones, las castafias, los mazapanes de Navidad? jEl gachupin, don Macario, el
gachupin! Por la noche esta gente brava, costefia y valiente, fabrica mocosos. El ga-
chupin, desde que enviudd, es casto. Si, don Macario: c-a-s-t-o. jSublime estupidez!
Pero es que no tiene tiempo para el amor. El surte al pueblo, lo emborracha, lo ayuda, le
compra, mal que bien, el pescado. ;Y qué se lleva? ;Nos insulta con lujos? Come igual
o peor que cualquier pescador; duerme en un catre; jamas sale del pueblo. Un puro
fregarse dia y noche! ;Que dentro de unos afios, o unos cortes de pelo, como dice usted,
cuando esté para estirar la pata, va a tener cien o doscientos mil pesos? Si. Los va a
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tener. Y eso, ;qué importa? Ni siquiera va a gozar de su dinero; ni siquiera se lo va a
llevar a Espafia, porque estos pobres diablos son como los gatos, que se encarifian con
las casas donde encuentran qué comer y cuando regresan a su pueblo natal se
encuentran extraios, como habitantes de otro planeta ... jy vuelta para acd! ;Quiere mas
razones? El gachupin es el pararrayos de las mentadas de madre ... | y sabe Dios que
esta gente la mienta, don Macario! El gachupin tiene que dar dinero para las fiestas de
septiembre y luego esconderse, no le vayan a romper ... los vidrios. Entonces, ;qué tiene
usted contra el gachupin, mi amigo, si gracias a ¢l los mexicanos pueden seguir vi-
viendo a la bartola?

Don Macario, mareado ya, sonrie, complacido. Algo, sabe, le queda por discutir ante
la dialéctica del cura, pero ... ;para qué? Prefiere hablar gozosamente del viaje por
hacer:

—{Nos vamos juntos, en el Piojo?

—Nos vamos en el Piojo juntos, don Macario, no faltaba mas...
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UN RAPTO

EL DIA anterior al viaje de don Macario y el cura entré a un changarro para comprar
un cucurucho de caramelos. Pero ahi estaba, | re Dios!, el ser al que entonces admiraba
mas: Chico Fuerte. ;Y como no admirarlo? Pesaba cerca de cien kilos sin ser gordo.
Cuando daba una bofetada, el duefio de la botica tenia trabajo y ganancia para rato.

Chico Fuerte, con pantalon azul y camisa de punto, que permitia admirar los troncos
de los brazos, verdaderos arboles, tomaba una limonada para no atragantarse con el
pambazo que acababa de comerse. Y platicaba con otro hombre, joven, flaco, que vestia
también pantalon de dril pero usaba una camisa gruesa, azul, y un fino sombrero tejano.
Bebia una pequefia botella de cerveza de Nogales.

—Con ¢ése mejor no hay que meterse. Pedro —le decia Chico Fuerte, quien al verme
pidi6 otra limonada, para mi, acariciazndome—: ;Quihubo, campeon? Echate una
limonada de canica, pa la calor...

Tomé la botella y contemplé con el arrobamiento de siempre aquellos musculos de
toro, aquel pecho cabalmente como los encuentros de "El Coco", el famoso caballo de
los Ferndndez. Aquellas manos, a través de cuya maltratada piel brincaban, furiosas
como rios en crecida, gruesas venas azulosas. Pero Chico Fuerte hablaba de algo muy
importante, al parecer, porque repitid, mirando de frente a su acompanante:

—Mejor no; te lo digo yo, Pedro—. Y se calld, en espera de la respuesta.

El llamado Pedro tardé un buen rato para hablar. Pidi6 una nueva cerveza. Limpi6 —o
ensucio— la boca de la botellita con la palma de la mano y bebi6 con dos o tres grandes
tragos el liquido todo. Se quitd después el finisimo sombrero, pasandose la mano por el
pelo renegrido. Sentencié:

—El me anda buscando, Chico. ;Qué quieres que yo le haga?

Lo dijo de manera, y seguramente con la intencién, de que el otro no pudiera hablar
siquiera. Y me choco mucho el aire con que hablo tan a lo firme. Y me choc atin mas el
gesto de Chico Fuerte, que daba a entender claramente su humilde acatamiento. ;Quién
era ese Pedro? Porque yo solo lo habia visto de lejos, antes, sin fijarme en él.

Lo que hice fue salirme sin una despedida y pararme junto a un poste en espera de
Chico. Y ahi estuve, de firme, casi una hora, hasta que los dos hombres salieron del
changarro y se despidieron, dandose fuertemente la mano. Yo los comparé entonces,
dolido todavia. j Pero si el Pedro se pesaria, cuando mucho, la mitad que Chico Fuerte!
Y hasta calculé como le iria si a Chico se le ocurriera meterle la mano derecha, de
campanazo, cabalmente como ech6 a dormir a aquel tipo que se decia campedn de box
de Veracruz...

—jVente, campedn! —me gritdé Chico mientras echaba a andar rumbo a las afueras del
pueblo—. ;No quieres dar una vuelta? Voy a ca los Martinez, a cargar unas mulitas con
azlcar.

Ya casi era de noche y bajo los cocoteros andaban curioseando los cocuyos. Por la
brecha venian los peones camperos haciendo bailar las morunas al ritmo de su andar,
rendidos de tanto chapear el monte. Y adelante, en el ultimo changarro, donde vendian
el tepache de tibicos, se estaban trenzando a golpes dos borrachines. Chico Fuerte trotd
un poco, llego a los pugiles y los separd, como si fueran titeres:

—iNo te metas, vale! —pataleaba, en el aire, uno de ellos.

—iYaesta bueno de pleitos, tu! Y luego, ;pa [ qué? —regafié Chico, feliz de probar una
vez mas su fuerza de toro. Esperd, colgados los dos hombres de sus garras, a que €stos
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se calmaran. Y luego les entregd los sombreros de petate, que habian caido al suelo, y
les obligd a estrecharse en un abrazo silencioso, preiiado de rencores.

Cuando reanudamos la marcha, me hice el que no quiere la cosa, para preguntar:

—Oye, Chico... {, quién es ese con el que estabas en el changarro?

—Pedro, campedén? —y me dio en la espalda una palmada terrible—. Es un amigo. Un
buen amigo... jun gran amigo, campeon!

—Pero no sera de aqui...

—No, campeoén... De por aqui no es. Pero es un gran amigo, jy bragado entre los
bragados! Nomas te digo que antier le par6 las patas al capitancete ...!

—( Al capitan, Chico, al capitan?

—Al capitan, campeon; te digo que al capitan.

Aquello era increible. El capitan Celis, jefe de la guarnicioén, era un asesino por
voluptuosidad. Se decia en el pueblo que en otros tiempos y alla en su tierra, cuando se
larg6d al monte para meterse a la bola, solia entrar al caserio los sabados por la noche,
solito y su alma, en un triste caballejo y mamado con medio litro de refino, para darse
de balazos con los soldados federales. Después iba a su casa para hacer bailar, a tiros, a
su papd y a su mamad, inventores, por lo tanto, de una especie de media bamba al revés.
—( Al capitan, Chico ... ? ;De veras? —En el changarro de Juan fue. Estaba el capitancete
montado en el mostrador, echa y echa habladas, cuento nomas! Le quitd la pistola y le
pegd de cachetadas. Y luego le devolvid el arma y le dijo que se iba a ir tranquilamente,
porque no tenia pantalones ni para meterle un tiro por la espalda. —;Y no le tird, Chico?

—Si le ha tirado no lo hubieras visto conmigo hace un rato, campeén. De eso me
estaba hablando en el changarro.

—iPero si no tiene cara de macho, Chico! —le grité, molesto por el aire de admiracion
con que mi idolo hablaba de aquel Pedro.

—Los machos, los verdaderos machos, no tienen cara de nada, campeon. Esos que no
hablan son los que hacen las cosas ...

Habiamos llegado, por un tinel formado de hermosos laureles de la India tercamente
abrazados, al gran patio del ingenio. La mulada esperaba ya, bien aparejada, la
presencia del jefe de la recua. Chico Fuerte me dijo que esperara; y luego, metiéndose a
la bodega, fue trayendo, de dos en dos, sobre la espalda herctlea, los sacos de azlcar
que acomodaba sobre el sufrido lomo de las bestias, mientras los arrieros hacian nudos
y lazos.

—Son pa la tienda del viejo gachupin, ya sabes ... del papa de mi alma, campedn —dijo
Chico al terminar la tarea. Se volvidé luego al mayor de los arrieros—: ; Empuja, tu!
Luego nos vemos alla.

Al regreso perezoso, la noche cerrada ya, pensaba en Pedro. Poco a poco se me llend
la cabeza con su historia y su figura delgada, recia.

—Si no es de por aqui, Chico, ;, de donde es? —pregunté.

—;Pedro? Es de arriba, campedn. ;No te fijaste que no habla como nosotros? Creo
que es de arriba de Coatepec, de arriba de Teocelo, en la sierra.

—,Y en qué trabaja?

—En el ingenio de los Garcias, campedn. ;Y no me friegues ya con tanta pregunta!
Mejor cuéntame coOmo esta mi reina ...

El pueblo de noche, bajo un cielo terso con nubes como de encaje, perdido el rastro
del norte.

—(Quieres conocer a Pedro, campeo6n?

Al fondo del changarro de Juan, Pedro tomaba cerveza, todavia. Desde la calleja,
pregunté, intranquilo, a Chico:

—(No estard ya bien mamado?
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—Ese no se emborracha nunca.

Nos sentamos con ¢l a una mesa. Yo tenia pocos afios, pero entonces los chiquillos
entraban a las cantinas como a sus casas. Me dieron una limonada fria y ellos tomaron
cerveza. Chico aclar6, con su cara de nifio grande:

—Nomas por la despedida, Pedro. Ya sabes que yo no tomo.

—Por la despedida, Chico. Y el gusto... —Esta vez acabd la cerveza en dos tragos,
i solamente en dos tragos!, que yo conté mirandole la manzana de Adan, con la boca
abierta. Pedro mir6 a Chico con sus ojos negros, renegros. Y sonrio poquito:

—Voy pa arriba, Chico.

- Ya?

—Si. Me avisaron que el lio pasé hace tiempo. Es hora de volver.

(Qué lio seria aquel? Iba a preguntar, tragdndome la timidez, cuando Chico me
ayudo:

—Yo nunca he estado en un caso, Pedro. Debe ser del demonio matar a un hombre,
Lverda?

Pedro lo miro, serio. Hizo un rapido gesto con la boca, apretando los dientes finos. Y
aclar6:

—En el momento no, Chico. Digo, si lo haces cuando no hay otro remedio y cara a
cara. Lo malo es después...

—¢, Después?

—Si... Todas las noches, antes de poder dormirte, lo tienes que matar de nuevo...

Se despidid con un vago ademan y se dejé comer por la noche. El changarro se
animaba. Don Macario entro, dichoso:

—Sirveles a todos, Juan. Ya sabes.

Dos, tres horas de platica, de cuentos chistosos, de leperadas. Don Macario era feliz
entre la plebe. La plebe adoraba a don Macario. ;Como no adorarlo sabiendo tantas
cosas?

Pero esa noche trajo al viejo cuentero un gran dolor. A la despedida, con el pueblo
dormido, troté detras del Tio, que iba a los tumbos junto a don Macario:

—Lo encamino.

Ahi vamos, luchando con la arena y con la borrachera. Llegamos a la casa de dos
pisos. Ya estamos en la puerta. Don Macario se extrafia de no verla a piedra y lodo.
Tiene un gesto nervioso:

—Le he dicho a mi mujer que es bueno asegurarse. Pero como esta enferma ...

—Si, de veras —tercia el Tio—. Acaba de salir de su cuidado.

—De su descuido, dira usted. Bueno...

Don Macario va a despedirse ya. Los dos hombres se estrechan las manos. |Y
entonces aparece la bella esposa de don Macario! ;Quién iba a esperarse semejante
cosa? Pero ahi estaba, en camison, junto a la puerta, dejando ver los brazos gordos,
blanquisimos, el pie menudito, la cabellera de oro. Don Macario frunce el cefo:

—Y ahora?

Ella esta desesperada:

—Macario: j Luisa, Luisa ...! —le grita mas rabiosa que dolida.

Don Macario no quiere, no puede entender:

—{Qué es lo que le pasa a Luisa?

—iSe fue, Macario!

—¢Se fue? ;Ya donde se fue?

—Se fue con el pelado ese, la muy...

Don Macario tiene una mueca dolorosa en la cara y sobre la boca fina el bigote
tiembla. Pero se viste de coraje:
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—; Callate! Y una sola cosa te pido ... que no me la maldigas...
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LA CAPILLA DE LA VIRGEN

EL TREN de entonces, del pueblo a Veracruz, merece un poema. Cuando yo era
mocoso no existia, ni en suefios, la magnifica carretera de hoy. No habia sino El Piojo.
Y El Piojo era una delicia humeante, apestosa, arteriosclerdtica. ;Cudntas horas hacia
entre una y otra terminal? Hay quien sostiene, valientemente, que cuatro. Otros juran
que ocho. Los mas se niegan a dar un tiempo cualquiera. ; Y son setenta kilometros, en
total! Naturalmente, la diferencia de opiniones es logica, porque el trenecito nunca tuvo
palabra de honor. El trepar en uno de sus carros minusculos tenia mucho de dia de
campo, de aventura exploradora, también. El maquinista trepaba en su trebejo, dia a dia,
con el aire farolon y sustero del acrobata que llega al trapecio: "A ver qué pasa..." Sabia,
el muy pillo, que en todo caso la ocurrencia no podia ser peligrosa. ; Que la maquina se
descompone? Bueno: dos horas de fiesta a medio camino. ;Que la caldera amenaza
explotar? "{Vamonos todos de aqui, a ranchear, hasta que se enfrie!" Y el hombre gordo,
humoso, repasaba en cada viaje el diapason de sus amores. En cada mintscula estacion
tenia un enredo. Todas se llamaban, o las llamaba ¢l para evitar peligrosas confusiones,
Concha. Era el hombre, para toda la gente, Tio Concho el maquinista.

Aquel sabado el Tio Concho tenia cierta prisa porque habia llegado de Veracruz con
un retraso capaz de abochornarlo en toda su pachorra. Pero el cura y don Macario no
aparecian. Y a don Macario y al cura habia que esperarlos! junto al minisculo convoy
vi a Pedro. Lo ayudé a cargar su morral, mas por curiosidad que por simpatia. Pegada al
carro, una mujer humilde se le colgd del cuello. Y empezo a llorar quedito, como lloran
todas las mujeres de nuestro pueblo. No dijo nada. Pero mir6 tan hondo a Pedro, que yo
senti un escalofrio aun sin entender la situacion.

Pit6 el tren porque, al doblar de la esquina, el Tio Concho vio al grupo que
encabezaban don Macario, el cura y el Tio Tamarindo. La mujer dejé de llorar. Y
cuando vino el momento de la despedida ella le dijo una frase sencilla, tan sin chiste que
tal vez por eso, porque senti desilusion entonces, no he podido olvidar hasta la fecha:

—Pedro, como llegaste te fuiste. Pero no voy a poner la tranca de atras de la casa. Vale
que asi, con suerte, un dia regresas...

Pedro quiso regalarle una sonrisa. No pudo. Trep6 al coche y asomd, ya sonriente,
por la ventanilla. La mujeruca, a la que nunca mas volvi a ver, sonreia también, con una
cara de infinita tristeza, flaca y chiquitina. Pedro, entonces, fruncio el gesto:

—Todavia tarda en salir. ;A poco vas a estarte ahi nemas?

Ella nada le dijo ya. Se tapo la cara con el rebozo y echd a trotar rumbo a los
médanos, brincando entre los bultos de los viajeros, con los pies lastimados de usar
zapatos de charol que de seguro estren6 para la despedida.

Deseando ir con el Tio, yo me quedé, sin embargo, frente a la ventanilla. Pedro agit6
su mano dura, prieta y callosa:

—Ya nos vemos, campeon.

Entonces oi la voz cansada del Tio:

—iTe estoy hablando, ta!

Eché la carrera. El grupo era muy numeroso, pues todos los pescadores, capitaneados
por el Tio, despedian a don Macario, que iba en busca del galan para Sofia. El cura no
se molestaba en enviar bendiciones a nadie. Se trepo, dificultosamente, al carro,
mientras don Macario dejaba que el sudor le lavara el desvelo.

—Don Macario, ni modo... —El Tio trataba de consolarlo— ... yo espero que usté nos
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ayude, de todos modos...

—iClaro que si, Tio! Voy a conseguir al molleja ese, llueva o truene.

—A ver si se compone el animo, don Macario.

—Eso es mas dificil, Tio. Lo peor del caso es que no sé¢ qué me ocurre. Debo haber
cometido alguna mala accion. Me he pasado toda la noche ante la bola de cristal
esperando que mis hermanos del otro lado me senalaran el lugar a donde se llevd ese
cabron a mi muchacha, y no he podido ver nada, jlo que se llama nada!

—Don Macario: ya le dije que la encontraremos, a como dé lugar. Ya mandé¢ al José
Maria a buscar ...

Pero no fue el José Maria el sabueso afortunado, sino Cheloca. Solt6 un grito desde
lejos, en plena carrera. Y hacia sefias, daba brincos grotescos.

—iDe seguro la encontré! —comento6 el Tio.

—jQué va a encontrar! —dijo don Macario.

jPero la habia encontrado!

—Ya los vi, don Macario. Con su autorid4, ora mismo estara la nifia de regreso...

Pero don Macario hace subir al Cheloca al tren; empuja luego al Tio, elude el asiento
en que lo espera el cura y se lleva a los dos a un extremo del carro:

—Si diste con ella, Cheloca ... olvidalo. ;Me entiendes?

Cheloca no entiende nada de nada, pero el Tio si:

—iNi una palabra de esto, Cheloca! ;Verda, don Macario?

Don Macario estrecha la mano del Tio; da una palmada a Cheloca:

—Cabal: ni una palabra.

El Piojo avanzaba tres metros, retrocedia dos. Pujaba. jEl progreso es el progreso,
después de todo! Enredados en la charla intima, el cura y don Macario ignoraban el
paisaje contradictorio del rumbo: el mar a la derecha, costa brava del Golfo de México
donde la flora se desespera en nopales para aguantar el machete furioso del viento norte;
a la izquierda la gran laguna que forman los tres rios. Al frente, fingiendo agua distante,
la sabana interminable donde pasta el ganado y transitan los jarochos con la jaranita, en
veces, a la espalda.

El cura se soba la panza bienaventurada; mira a don Macario con la malicia del
complice:

—Llegando llegando va usted en su busca, ;verdad?

—Llegando llegando.

—Si. Yo iré a la parroquia a ver a Vilchis. No puedo ir al puerto sin pagarle el tributo:
canate envinado. La tarea no es fatigosa, viéndolo bien: dos horas de charla con una
boa. ; Porque Vilchis traga ...! Yo digo que si; digo que no. Lo mismo me da ... ;{Qué
puede pensar una boa? Y a la noche cerrada nos juntamos con Pedro el purero, ya sabe
usted.

—Hecho.

—Aunque se me ocurre una inquietud: jen dos horas va usted a encontrar a su
gachupincito, don Macario?

—En dos horas. Voy a ver a Vigo.

—(A Vigo?

—Si, al duefio de "El Puerto de Vigo". Es una especie de consul mollejero. No hay
gachupin que salte en el muelle que no pase por su casa. El los manda, mas tarde, a sus
destinos. Tiene una especie de agencia de colocaciones. Ha sido la salvacion para estos
pobres diablos. Antes, los pobres sufrian. Me acuerdo, ;coOmo no voy a acordarme?, de
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tres pobres mollejas de esos que llegaron a Veracruz hace afos, antes que Vigo
empezara su tarea. Los pobres llegaron con las alpargatas, el pantaloncito de pana, la
blusa jy pare usted de contar! Echaron a andar por la via del ferrocarril rumbo a la
ciudad de México. jCreian, los pobres, que queda ahi nomas! Y ahi los tiene usted,
padre, bajo el terrible sol de esta nuestra tierra, sudando, caminando y sufriendo el
hambre. ;El hambre, padre, el hambre! Lograron, en un rancho, robarse dos huevos a
costa de una persecucion con escopeta y todo. Pero, después de todo,  dos huevos son
dos huevos! Solamente que dos huevos, para tres, ; como hacerle? El mayor de ellos
reflexion6 largamente, con un huevo en cada mano. El menor empez6 a temblar, porque
era siempre la victima de los otros dos. Tras de mucho cavilar, el mayor resolvio el
problema:

—ijPues ya estd! Mira —le dijo al de enmedio— ta le das a éste la mita; yo le doy la
mita... jy que se friegue!" Sufrian mucho, le digo, padre, hasta que Vigo los empezo a
ayudar.

—¢Les cobrara algo?

—No, usted sabe que ésos llegan a México como el pulque a los pueblos: en cueros.
(Qué va a cobrarles?

—Y entonces ... un gachupin generoso, ;, eh? No me negara usted eso, al menos.

—No lo niego. Vigo es bueno. Aceptada la idea de que los kilos tienen ochocientos
gramos, los gachupines son buenos todos. Ademas, su caso es conmovedor. A mi, en lo
personal, me simpatiza por buen hijo. Vigo tiene viva a la madre, alld en el pueblo,
cerca del mar, en algin lugarejo que no aparece ni en el mapa de Espafna. La vieja le
ordeno que diera ese servicio. Fue hace cosa de diez afios. Vigo envid dinero a la madre
para que levantara una capillita a la Virgen del lugar. La madre le devolvio el dinero y le
dijo, poco més o menos, en la carta que le dictd al escribano: "Usa ese dinero para
recibir a los paisanos que arriban alla. Tu fuiste el primero de mis hijos que se me fue.
(Pasaste hambres? Pues todos las pasan. Cinco hermanos tuyos se han ido también, afo
con afo. Los otros se iran cuando sazonen. Recibe a los paisanos que lleguen. Gasta ese
dinero en darles techo y comida mientras les buscas destino. Asi me haras feliz, amiy a
tu hermanita. Haras felices a todas las pobres madres espaiiolas que despiden a sus hijos
para siempre. Y haras mas feliz a la Virgen, que tiene por capilla el cielo entero."

—iBella vieja, en verdad! —comento el cura—, Haber utilizado el dinero en levantar
una capilla hubiera sido pecado; pecado de inteligencia, quiero decir.
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DOS GALANES

EL REGRESO de don Macario y el cura fue un acontecimiento: en lugar de uno, el
viejo cuentero ha llegado con dos galanes: un molleja, que se espanta de todo, que tiene
las cejas en alto de continuo, y el pasante de Derecho, nativo de la localidad, a quien lla-
man ya, por orgullo de campanario, "el licenciado Zamudio". Un molleja, Pacorro —
como le ha puesto don Macario— y un estudiante de la capital. jLa pesca ha sido buena!

—jAhora si, patrén, la Sofia se tiene que encontentar! —sentencia el Tio.

El cura, que va a dirigir el concierto amoroso, invita a un buen grupo a su casa:

—Sirve, seflores, que nos explicamos. Y que conocen a mi sacristan el sincronizado.
Seria pecado, y me refiero a pecado de inteligencia, concertar bodas sin concertar
ataques.

El pueblo duerme desde que lo dejaron en paz los invasores extranjeros, el siglo
pasado. Muchas veces he sospechado que el arte incomparable de su cocina nace del
esperado deleite de la siesta. Todo es quietud de plomo, como el sol, que aqui camina
despacito, cuidando bien de achicharrar a todo aquel traidor que se mueva sobre la vieja
tierra, sobre el agua siempre nueva. Solo a la nochecita, la brisa se atreve un poco —jsolo
un poco!— y empuja trabajosamente las panzas de algunos viejos que dan vueltas a la
plaza.

Son las dos de la tarde. Don Macario suda ante el cura, que se abanica a cada minuto,
se apapacha la enorme barriga. Estd metido en un equipal cuyo cuero de venado
amenaza con cuartearse a tanto esfuerzo. Su camiseta —pues se ha deshecho de la ropa
de viaje— se enrolla en las enormes bandas de grasa. Y la luna llena de su cara es
demasiado placida para las urgencias del Tio Tamarindo y sus pescadores. Zamudio y el
molleja, quién lo dijera, estan igual de timidos. El cura se dirige a Pacorro:

—Asi somos todos aqui, para que vayas, muchacho, acostumbrandote. ;De donde
dices que eres? La vocecilla pronuncia: —De Llano de Po, en Asturias. —,Qué hacias
alla? —Era yo conductor de cabras. —Bueno. Aqui te vamos a arreglar un buen negocio ...
—el cura voltea hacia el estudiante. Digo: si mi querido licenciado no quiere hacerte la
competencia ...

—Yo tengo mi novia en México, padre. Yo vine, aqui, nada mas a dar una conferencia.

—;Conferencia dice usted, licenciado? —pregunta don Macario, a quien veo sobrio a
medio dia, cosa rara.

—Si: una conferencia. Espero que las autoridades me otorguen toda clase de
facilidades. | Vengo a acabar aqui, de una vez por todas, con la picardia!

—;Las malas palabras quiere usted decir, mi querido licenciado? Mucho me temo —y
el cura rie para adentro— que su viaje vaya a resultar inatil. Las malas palabras son
buenas para esta gente, nuestra buena gente.

—iNo y no! —el estudiante se ha levantado de su asiento y se dirige ahora al Tio
Tamarindo, a Jos¢ Maria y al Cheloca, que lo miran como si estuvieran contemplando
una ballena—. Ustedes no saben, con la maldita manera que tienen de expresarse, cOmo
sufre uno fuera de aqui, sobre todo alla en la capital. El padre de mi novia, que es oficial
primero en la Secretaria de Hacienda, por cierto —don Macario le cierra un ojo al cura;
el cura le cierra un ojo al Tio— tardd6 mas de un afio en consentir nuestras relaciones
oficiales porque decia que yo, por ser de aqui, tenia que ser un Iépero. En la
Universidad, en cuanto supieron mi procedencia, me empezaron a mentar la madre a
todas horas, y la mentada, que aqui no duele, alla duele muchisimo ...
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—Donde, licenciado, piensa usted dar la conferencia? —pregunta don Macario. Pero
el cura interrumpe para gozar con el milagro que les tiene preparados:

—Disculpen ustedes, que ahora seguiremos la charla. Mire, Pacorro: le decia yo a
usted que por aqui todos somos, unos que mas, otros que menos, flojos. Y seria pecado,
me refiero a pecado de inteligencia, no serlo: échele un poquito al clima, que ya ve
usted que es duro. Echele otro poquito al paludismo, que se cuela donde menos se
espera ...

—Aqui —dice Cheloca— ya no se cosecha el mosco. Se cosecha del otro lao...

—Pero pica de los dos, Cheloca —prosigue el cura...— échele otro poquito a la raza:
espafol con totonaco, que no ha salido muy buena que digamos ...

Pacorro estd con la boca abierta. Podria yo jurar que, en toda la tarde, no entendid
nada de nada.

—... Bueno: pues yo tengo la excepcion de todo el rumbo en ese condenado muchacho
de Gabriel. Es un demonio sincronizado, lo digo yo, j lo que se llama sincronizado ! El
clima, y el paludismo, y la raza, le vienen guangos al Gabriel. jUn reloj cronométrico, el
condenado! Ahora mismo que van a hacer el honor de quedarse a comer, vamos a verlo
—se volted hacia una pieza interior—: j Gabriel!

Como el rayo aparecio por la puerta que daba a la cocina el fenémeno anunciado:

—i Mandeme usté, sefior padre!

Gabriel es un muchacho ni flaco ni gordo, descalzo y amulatado, chimuelo y rojizo,
que sonrie como no dandole importancia al fendémeno de su presteza y de su exactitud.
El cura sonrie también y guifia un ojo a don Macario, feliz de comprobar su dicho:

—Mira, hijo, Gabriel: cogete una canasta en la cocina y te vas a la plaza. Ahorita ya
no tiene pescado sino el Chivi. Con ¢l vas. Le dices que mande unos huachinangos
buenos, buenos, buenos ... Ya veran aqui los sefores, especialmente los que acaban de
llegar, lo que es eso cuando se los pongas con aceite bueno, bueno, bueno. ;Y ya sabes
lo que me gusta!

—jOrita mismo, sefior padre!

De un salto mecanico Gabriel desaparece. Y el cura sonrie a don Macario:

—Le preguntaba usted, amigo, al licenciado, donde iba a dar su conferencia.

—En el teatro —aclara el estudiante—. Voy antes 4 invitar a todo el mundo,
especialmente a las escuelas.

—Eso es lo que me temia, licenciado —aclara don Macario, con su sonrisilla burlona—.
Hace ocho dias se fue de aqui, furioso, el inspector de Educacion, porque examinando a
los muchachos de tercer afio le pregunt6 al Rene, el hijo de la Choca, cudl era el valle
mas grande de México, y el Rene le contestd que el "jvalle y chingue a su madre!"

—Muy cierto —interrumpe el cura, que ha sacado su estupendo reloj de bolsillo, marca
Buffalo, regalo del pueblo fiel en el dia de su cumpleaiios—. Ahorita va ya por la botica
el Gabriel... Muy cierto.

—iEse salvajismo es el que quiero desterrar de aqui! —vocifera Zamudio.

—En cuanto al teatro ... ;, recuerda usted, padre, la ultima vez que se usé y lo que hizo
el presidente municipal?

—jCémo no voy a acordarme, don Macario! —nueva mirada al reloj—. Ahorita esta ya
con el Chivi, escogiendo los huachinangos... | Fue una cosa de rechupete!

—Cuéntele usté, don Macario —suplica el Tio.

—Vino a cantar opera la sefiora Rocabruna, a la que el pueblo le puso, de inmediato,
la Recabrona..

—jQué horror! —interrumpe el licenciado.

—El caso fue —continia su hilo don Macario— que a la sefiora Recabrona, o
Rocabruna, para no molestar aqui al sefior licenciado, el calor le afectd las cuerdas
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vocales. Y cuando solt6 un gallo, el Tio Tamarindo, aqui presente, que estaba en galeria,
grit6: jEsa vieja Recabrona solt6 un gallo! ;Verdad, padre?

—Absoluta verdad, don Macario —otra vez el reloj—. El Gabriel esta ahorita con los
Lara, comprando el aceite de oliva...

—La sefiora Rocabruna... —esta bien licenciado Zamudio, no se sulfure—, se desmayod
en escena, suspendid la representacion y anuncio, después, que se iba de este pueblo de
salvajes. Es el caso que el senor presidente municipal, que era el empresario, porque
dijo que queria, como usted, traerle cultura a la plebe, le garantizdé que no volveria a
ocurrir majaderia alguna. Y la convenci6 para que al dia siguiente, domingo, cantara
"Tosca". Hasta del sefior cura echd mano el funcionario ...

—Exacto, don Macario. Por ruego de ¢l recomendé, en el sermdén dominical, decencia
a quienes fueran al teatro. Ahorita el Gabriel, como si lo estuviera viendo, ha entrado ya
en la cocina y esta preparando los pescados.

—El calor arrecid y la sefiora Rocabruna siguié mal de sus cuerdas vocales. Solt6 otro
gallo. Pero para eso el presidente municipal habia tomado asiento, con la sefiora
presidenta, en primera fila. Y en cuanta ocurri6 el incidente, se levanté como un rayo,
vio a galeria y grito:

—jAh, pueblo: el primer hijo'e'puta que diga que esta vieja echo un gallo, se me va pa
la cércel!

Todos rieron, menos Zamudio, que estaba furioso y Pacorro, que no entendia nada.
El cura, reloj en mano, decidié que era hora de terminar el experimento:

—Ya estan los huachinangos. Ahora veran lo que es el sincronizado: jGabriel!

Movido por un invisible resorte, Gabriel aparecio:

—iSefor padre!

—({Como quedaron esos huachinangos?

Gabriel puso cara de lloro:

—Sefior padre: jno encuentro la canasta!
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UNA CONFERENCIA FRACASADA

ME ACUERDO como si lo viera ahora: toda la plebe pescadora, encabezada por el
Tio Tamarindo y don Macario, espiaba desde la esquina siguiente a aquella de la gran
tienda. Hacia unos minutos que el cura, acompafiado de Pacorro, habia penetrado en lo
que podriamos llamar, forzando los términos, el "privado" del gachupin, porque en
realidad era el privado de las ratas. Iba el cura a cumplir la primera parte del plan:
conseguirle la chamba al molleja. Una vez ganada la trinchera, de Pacorro dependia lo
demas.

Sali¢ al rato el sacerdote y como lo viéramos sin compaiia dimos un enorme suspiro
de alivio. Don Macario orden6 el desorden:

—iTodos al changarro! No vaya el viejo a olérselas...

Al changarro entr6 el sefior cura, resoplando:

—Asunto concluido, sefiores ... digo, en lo que se refiere a mi encomienda: el Pacorro
queda, desde este momento, empleado en la tienda con quince pesotes mensuales, mas
alimentos ...

—Y la Sofia, lo vio? —interrumpi6 el José Maria, ansioso.

—No lo ha visto, al menos hasta que yo dejé la tienda. Esos asuntos no pueden
arreglarse en un cuarto de hora, muchacho. Roguemos ahora al Altisimo porque se
cumplan los planes de don Macario... y porque estas cervezas estén suficientemente
frias.

Nadie rez6 formalmente, pero me consta que los gorgoritos de los bebedores fueron
fervorosos. Y los gorgoritos hubieran seguido cumpliendo su misiéon divina si el
licenciado Zamudio, todo estrenado de negro —jcon nuestro clima!— no hubiera
irrumpido en el changarro con docenas de invitaciones destinadas a la plebe. Primero,
naturalmente, hizo entrega de las suyas al cura y a don Macario:

—Es esta noche, en el teatro. | Espero, sefiores, que no falten!

—Ahi estaremos, sefior licenciado. Seria pecado, y me refiero a pecado de
inteligencia, el dejar de oir una cruzada semejante.

—i Naturalmente! —tercié don Macario—. La cosa promete y no va ocurrir como con
Chinto el nacatero, en su discurso del ultimo 15 de septiembre... Subié Chinto, todo
estrenado como usted, aunque ¢l, naturalmente, a la pescadora, con pantaléon y guaya-
bera blanca, y su botin de resortera de Naolinco. Traia en las mientes lo que ¢l
consideraba una innovacién en el arte oratorio: iba a comparar a los héroes con los
astros del cielo. Fervorosamente, con una voz que el habanero de Campeche le aumento,
soltd sus primeras palabras delante del pueblo, que bajo la tribuna se agitaba todo
ungido de fervor patridtico: "El sol, la luna, las estrellas..." Pero el Cheloca, que habia
tomado mas habanero, y no precisamente de Campeche, que el orador, le completo la
frase: "El cometa, jy bola!" Ahi se acabo el discurso.

El licenciado Zamudio pajared un poco:

—Nada de eso debo temer yo, don Macario —dijo, con su modestia caracteristica—. En
primer lugar, permitame decirle que sé hablar correctamente. Saqué cuarto lugar, este
afio, en el concurso de oratoria de la Universidad. En segundo lugar, estoy preparado
para contestar a cualquier alboroto que quieran armarme aqui los sefiores —miro,
comedidamente, a la tropa del Tio—; aunque debo decirle que estoy seguro de que
sabran portarse correctamente, pues acudiran las primeras familias de la localidad vy,
ademas, el tema de mi conferencia no puede ser mas en favor de ellos mismos: desterrar
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la picardia de este puerto, que debe, ya, entrar en el concierto de los pueblos civilizados.

Aquello disolvid la reunion. Don Macario y el cura, muy del brazo, se fueron a su
palique cotidiano alrededor del vino dulce. El Tio le ley¢ la cartilla a su gente:

—Ya lo saben: no quiero, con una chingada, ni una mirada sobre la tienda, pa que el
viejo no se ponga a pajariar. Ni una ... menos la mia, que yo me voy aqui con el mocoso
a echar un vistazo discretito ...

Pasamos dos veces frente al establecimiento y vimos —aunque no pudimos oir, por
haberlo hecho desde la acera de enfrente, junto al rio nuestro padre— como el viejo
aleccionaba al Pacorro, todo atento, sobre como manejar la balanza, que es la piedra
filosofal de los gachupines todos:

—iListo! —y el Tio se frot6 las manos, feliz—. Como esa esta como esta, jpa dentro de
un mes tenemos horchata de bodas! Vamonos pa la casa, tl, que el chilpachole se nos va
a enfriar...

Antes de que el licenciado Zamudio redimiera al pueblo de su groseria —o, mas bien,
pretendiera hacerlo—, los planes de don Macario, el cura, el Tio y la plebe toda
parecieron realizarse mas pronto de lo calculado: el Cheloca, que era un espia natural,
nos vino al changarro con la noticia:

—Orita estaban, atrds, hablando solos. jLes digo que lo vi, con estos ojos!

El Tio volvi6 a frotarse las manos, bafiadas y rebafiadas en el agua de nuestro padre
el rio. Estaba el viejo de rechupete con su camisa nueva y su pantalon que, remendado y
todo, habia sido hecho por el Julito con dril del mejor. Indumentaria parecida traian
todos los otros pescadores de la flota, listos para invadir la galeria del teatro —que la
luneta se la dejaban, por mudo acuerdo, a "las familias decentes"—, y escuchar la
prometida conferencia. El Tio, que mostraba siempre un gran interés en todas las cosas
culturales, pregunté al Cheloca —que todo lo sabia, que todo lo descubria en el pueblo—
donde estaban sus hijos. El Cheloca se hizo el remolén pero, ante la insistencia del
viejo, tuvo que aclarar:

—No tardan, Tio. Se nos incorporan en el tiatro. Orita estdn en ca del tio Gallina.
[ Digo, viejo, me da el chupito ... ?

El viejo le invit6 el chupito, pero maldijo un rato:

—No li hace que ya estén en la eda. Es peligroso ...

El tio Gallina tenia puesto burdel con un personal extraordinario: su mujer y sus
hijas. El apodo le venia de la pregunta ritual hecha, entre carantofias, a cada cliente:

—Digo, hijo, ;qué prefieres: polla o gallina?

Pero al fin nos fuimos todos al teatro, que estaba, la luneta, a reventar. En el
escenario estaban ya el sefior presidente municipal, acompafiado de la presidenta; la
sefiorita Delgadillo, que iba a tocar un preludio de Chopin al piano; el conferenciante y
los municipes. El conferenciante estaba visiblemente nervioso. Habia agregado, a su
estrenado traje negro, una camisa de primera y corbata roja, de palomita. jUn cromo! Al
fin, la sefiorita Delgadillo —cuarenta clordticos anos, tristeza de sefiorita de cuarenta
afnos— tocd a Chopin, sospecho que removiendo al tisico en su tumba. Y luego el sefior
presidente municipal, ante el profundo, respetuoso silencio de toda la concurrencia, se
puso en pie para presentar al conferenciante:

—Seforas y sefores: tengo la honra de presentar a ustedes al sefor licenciado
Zamudio... (Aplausos prolongados y uno que otro jviva! salido de galeria) ... El sefor
licenciado Zamudio que es, para honra nuestra, nativo de nuestra ciudad, tiene
preparada una conferencia que redundard en beneficio de la cultura local. Los haches
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miembros de este hache ayuntamiento ...

—iA ... chingao! —aull6 el Cheloca, pero fue callado inmediatamente por cientos de
i shs! indignados. El sefor presidente pudo continuar, satisfecho de la reaccion del
publico:

—Este Ayuntamiento, decia cuando algin salvaje pretendi6 callarme —y el presidente
buscaba con los ojos al culpable y buscaba, también, al comandante de policia—, ha dado
al sefior conferenciante toda clase de facilidades, cumpliendo con las instrucciones da-
das por el sefior gobernador del Estado, en el sentida de facilitar toda manifestacion que
redunde en mejoria de la cultura general. j Con ustedes, el sefior licenciado Zamudio!

Fue una ovacion estruendosa. Zamudio, hasta entonces livido, se mared en la
borrachera del aplauso, sonrié abiertamente, se trag6 el miedo y como el torero que va
al toro pasado el primer susto, carraspeod:

—La cultura de los pueblos, seforas y sefiores, se manifiesta a través de su modo de
hablar. Por la palabra —y "Al principio era el Verbo", dice el Génesis—, la maravillosa
palabra de Esquilo, de Sofocles, de Euripides, de Socrates, de Platon, sabemos lo que
fue el pueblo griego, padre de la cultura occidental; por la palabra de Caton, de Ciceron,
de Séneca, sabemos lo que fue la cultura romana, madre del Derecho universal; por la
palabra de Montesquieu, de Buffon, de Voltaire, de Rousseau, sabemos lo que fue el
Siglo de la Enciclopedia, en Francia ... Ahora bien: ; como olvidarnos del bello idioma
espaiol, ese idioma que nace con el Poema del Mio Cid, hijo a su vez del mester de
juglaria y del mester de clerecia; ese idioma terso, agresivo, furioso como el mar y
suave como las nubes en reposo; ese idioma que don Miguel de Cervantes y Saavedra,
principe de las letras castellanas, llevo al terreno social en su maxima creacion, el
Caballero de la Triste Figura... ? Alguien inici6 un aplauso. Los pescadores de galeria,
que no entendian una palabra, voltearon a ver a su lider, el Tio Tamarindo. Y el Tio
Tamarindo se encogié de hombros y empezé a aplaudir, en lo que fue imitado por su
tropa. Entonces, ante la ovacion que interrumpia su decir, el sefior licenciado Zamudio
cayo en la locura lirica, a lo Castelar, a lo Garcia Toronja —;0 es Naranjo?—:

—La lengua espafiola, que nace del Ideal, que a través del Ideal sube a los cielos, se
remonta mas alla de las estrellas y llega a besar a Dios... La lengua castellana que
endulza las cuerdas de las ninfas, que hace llorar a las musas, que...

—iPrrrrr...! —el Tio Tamarindo no aguantd mas y soltd la mas sonora trompetilla que
he oido en mi vida.

El orador estuvo, por un momento, silencioso, igual que el publico desconcertado.
Pero Zamudio, después de todo, era paisano: mird directamente al hombre de la
trompetilla y grito:

—jAh, Tio Tamarindo: ya te conoci la voz. La proxima trompetilla se la vas a echar a
tu chingada madre! Y se acabo el discurso...

DOS VELORIOS

Entr6 por La Trocha la Juana, gritando, jalandose los pelos, bajandose los pellejos de
la cara prieta y amarilla. Y en la calle de la ribera, al toparse con la plebe, que vivia
espiando al Pacorro para saber los resultados de la "faena" de don Macario, empezé a
dar explicaciones entre chillidos y moqueos, de tal modo que sélo el Tio Tamarindo,
hombre viejo experto en mujeres que lloran, pudo hacer la traduccion, la espantosa
traduccion:

—Juana dice que el Alejo se volvid loco. Ora en la madrugada —ustedes saben que
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viven en un rancho, aqui a legua y media— ¢l se fue al monte y ella baj6 al rio, a lavar la
ropa. Dejo al crio sobre un petatito, en el suelo. Cuando ella y €l volvieron, que se
arrejuntaron al mismo tiempo, se encontraron la cosa mala: jel tigre! ... El tigre, que
entrd y comid ... La Juana sabe que no es malo que se muera un angelito, porque sube
derecho al cielo. Pero hay que hacerle su velorio, vestirlo todo de blanco, j cantarle
"Los Matachines" ! El animal, por supuesto, dejé bastante para enterrar. Pero el Alejo,
desde esa hora, saco a Juana de la casa —jno la ha dejado, ni siquiera, arrullar lo que
quedo!— y estd escondido en el cuartito de la cocina, junto a la pieza grande donde estan
los restos, con el machete en la mano...

La historia era espantosa, ciertamente. Yo me puse a temblar y me acurruqué en pie,
junto al Tio. Entonces don Macario, sabio universal, se dirigié a la Juana con una voz
dulce, con una ternura vibrante que yo nunca le habia visto al viejo cuentero:

—Mira, hija, ya no te apures. Tu angelito se va a ir al cielo. Habra velorio, te lo juro ...
por la Virgen Santa... habra velorio! Lo que le pasa a tu Alejo es que quiso mucho a tu
hijo y que esta loco, pero con una locura que se le pasara en cuanto vuelva el animal. Tu
sabes, hija, que el tigre vuelve siempre a donde dejé los restos de lo que maté ... Me
duele, me asquea hablarte asi, pero es la verdad: cuando el tigre vuelva, tu Alejo le
arreglard las cuentas. Y entonces habra velorio, y tu angelito, te lo juro por la Virgen,
entrara al cielo... todos nosotros, ;verdad, muchachos?, te acompafiaremos Yy
acompanaremos al Alejo. Pero ahorita ti tienes que echarte un dolor inmenso sobre tu
inmenso dolor: te voy a llevar a casa del sefor cura, que es tan bueno, que habla a solas
con la Virgen, y alli te vas a estar hasta que te avisemos que todo termino. Porque si
andas cerca de tu rancho, el animal se espanta, y no vuelve ...

Don Macario tenia humedecidos los bigotes, amarillos a fuerza de nicotina y mas
nicotina. Delicadamente, como si la pobre mujeruca fuera de porcelana, la abrazo por
los hombros y, mientras le repetia la tremenda explicacion hasta que ella logro
entenderla, la fue empujando a casa del sefior cura, de donde volvié a poco ya
reanimado.

—iPobre mujer! —comento, tratando de disimular— ... Eso me recuerda el cuento de un
velorio que ... —se le quebro la voz. Saco el paiiuelo, se sond escandalosamente, se
sonrid, como un chiquillo cogido en una travesura—: la verdad, ahorita no estoy para
cuentos. Tio: ;jnos echamos la segunda?

—Nos la echamos, don Macario, | no faltaba mas!

Pero ese dia tenia que traer cosas tremebundas: estdbamos todos en el changarro
cuando oimos el escandalo: |y el escandalo venia de la tienda! Nos asomamos, corrimos
como locos, y alcanzamos a ver al viejo gachupin mojicon y mojicon contra el pobre del
Pacorro, que nomas se agachaba segin lo tupido de la golpiza, mientras el viejo
vomitaba furias:

—jA mi nifia no, ingrato, a mi nifia no! —y le daba y le daba, cabalmente loco,
mientras de la boca y la nariz del molleja empezaba a salir la sangre. Todos rodeamos a
la pareja y ya iba a intervenir don Macario, dolido ante el castigo feroz, cuando surgi6 la
Epifania: jSofia estaba en la puerta llorando! Aunque lejana siempre del pueblo y sus
cosas, escondida siempre en las habitaciones que eran la trastienda, bien que sabia en
donde estaba la autoridad espiritual, porque después de gritar un j papa! que inmovilizo
al gachupin y lo dej6 mirdndola con odio y ternura a la vez, se dirigié a don Macario:

—Sefior —le dijo, con su voz que era una caricia, jcabalmente una caricia!— le ruego
que entre, junto con mi papa. Y tu, pap4, deja a ese pobre muchacho, que ninguna cosa
mala ha hecho ...

Los pescadores se hicieron cargo del Pacorro, que, molido, no acertaba a decir esta
boca es mia, con mayor razéon que la boca que tenia no era, propiamente suya, sino de
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los pufios del viejo gachupin. Y don Macario y el viejo se vieron y se encerraron —
porque el gachupin cerro las puertas de su establecimiento, todo rencoroso, todo mudo—
con la Sofia. Cuando el molleja pudo hablar empez6 a explicarse y a lloriquear:

—Yo no la abracé ... a la sefiorita ... ella fue la que me abrazé a mi... que porque sufre
mucho... que porque un tal Pedro ya se largd de aqui... y entonces vino el viejo ...

Las caras de los pescadores no son para explicarse. Y menos, creo, la mia: ;jconque
Pedro, aquel Pedro silencioso amigo de Chico Fuerte, se habia llevado lo que se llevé?
Aprendi, entonces, que los muy callados y muy bragados les gustan a las mujeres.

Pero toda la tarde fue un ir y venir de los demonios. | Y nosotros mordiéndonos las
ufas, sin saber nada de nada! Primero sali6 don Macario, que tenia la virtud teatral,
porque al pasar frente al changarro, y ante las sefias inquisitivas de la plebe, només hizo
un gesto de que se esperaran. Volvio, al rato, con el cura. Media hora mas de espera. Al
fin el cura sali6 y vino directo al changarro, donde el Pacorro, con tres viajes y medio de
"sangre de pichon", empezaba a consolarse, amén del hielo, el bisté y el vinagre sobre
las heridas, que se las estaban deshinchando. El cura se dirigi6 exclusivamente al
molleja, jsin aclararnos nada!, porque era tan teatral como don Macario:

—Pacorro, el sefior de la tienda quiere hablar contigo ... no temas, Pacorro, ni te eches
para atrds, ;/no ves que yo voy contigo, y, que ademas, alla esta, con €l y con la sefiora
Sofia... digo, con la sefiorita Sofia, el propio don Macario, tu amigo del alma ... ?

jHabia dicho, y estoy seguro de que lo hizo con toda intencion, "sefiora Sofia"! A
todos nos dio un vuelco el estomago. Al fin el Pacorro, desconfiado, todavia
lloriqueando a veces, haciendo pucheros de mocoso, se fue con ¢él. jSi acabaramos! Una
hora mas tarde —jlo que se llama una hora, que entonces se nos hizo un siglo!— salieron,
como siempre del brazo, don Macario y el cura, que, sin dignarse mirarnos a pesar de
nuestra desesperacion, siguieron derecho para el curato. jPues los seguimos, no faltaba
mas!

Se junto la plebe. El cura ordend a su ama de llaves que se llevara al interior a la
Juana, que estaba como hipnotizada, como idiota, mirando un punto fijo y hablando en
voz baja no sé qué cosas. Y luego don Macario tuvo que explicar las cosas en vista de
los escrupulos del cura:

—Seria pecado, y esta vez me refiero a pecado contra mi representacion —dijo el
padre— que yo entrara en explicaciones del pequefio sainete que acabamos de presenciar
don Macario y yo. Por lo tanto, y sin recomendarle una discrecion que sé le sobra, dejo
la palabra a don Macario...

Don Macario saboreo, primero, su copa de vino dulce. jCondenado viejo cuentero,
fue la Uinica vez que me cay6 mal! Estaba dandole tiempo al tiempo, queméandonos en
impaciencia. Luego solto la historia, poco a poco; jalando el chinchorro, como quien
dice:

—Va a haber boda. Tio Tamarindo: aunque por otros caminos, caminos
verdaderamente insospechados, nos hemos salido con la nuestra... va a haber boda entre
el Pacorro y la sefiorita Sofia. Vamos a ver: ;quién conocid a Pedro Lopez?

Surgieron varias voces, entre ellas la mia, pero al fin se impuso la del Cheloca:

—Yo fui su socio, su mandadero, su amigo, don Maca. ;Un macho, de veras un
macho! Se fue de aqui hara... pos ora vera usté: | se fue cuando usté¢ y aqui el sefior
padre marcharon a Veracruz a conseguir a don Pacorro!

—Bueno: pues ese que se fue de aqui ese dia; ese Pedro Lopez al que nunca llegué a
hablar, ni a ver siquiera ... ; maldita sea, que eso si me duele, porque algo debe tener el
pelado!; ese Pedro, sefiores, fue el gafion... Y ahora, gracias a los buenos oficios del se-
for cura...

-Y. de usted, don Macario —concedio el sefior cura.
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—Y los mios, pues... gracias a nuestros buenos oficios, habrd boda urgente entre el
Pacorro y la sefiora Sofia, que no estd muy conforme que digamos, pero que no tiene
mas remedio que someterse a la autoridad eclesiastica, a la autoridad civil y a la auto-
ridad paterna. De manera ...

Don Macario no pudo continuar. En la puerta estaba Alejo con una carga monstruosa
en la que se mezclaban la piel de un nifio con la piel de un tigre, ambas chorreando
sangre. Tenia en los ojos el brillo de los ojos de los chaneques, segiin dicen quienes los
han visto en el monte:

—Padre —dijo, dificultosamente—, por favor, hablele ust¢ a mi mujer... la Juana... y
¢chele a mi hijo la bendicion... que ora en la noche tenemos doble velorio...
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BEISBOL

ANUDO el hilo de mi relato lugarefio, roto porque quise contar el recuerdo de la
boda entre don Pacorro y la hija del viejo gachupin. Ahora vamos rio arriba toda la
plebe, con el equipo de béisbol en el bote insignia. El brazo del rio nuestro padre sale de
frente al puerto, haciendo la contracorriente y deteniendo el paso de la masa de agua de
la laguna, que lucha por salir al mar, a morir y a vivir al mismo tiempo. Son, con el
ronroneo flojo de los motores elementales, alrededor de dos horas de peinarle las barbas
al rio de las mariposas, como quien afeita al revés de la raiz. Y en esas dos horas la
plebe, con el Tio Tamarindo al frente, trae un relajo de los cien mil diablos piropeando
el lanchon en el que va el tesoro de las muchachas. El tesorero —j como no!— es el viejo
cuentero don Macario.

Pero hay un calosfrio inquieto, mas que en los jugadores, en los aficionados. Cuando
dos pueblos que viven del mismo rio coinciden en una competencia deportiva es que,
simplemente, quieren continuar el odio de campanario, la eterna batalla. Ha habido hace
unas semanas un fracaso del equipo portefio, ;| pero un fracaso, qué caray, ante el
mismisimo "Aguila" de Veracruz! Ganaron los prodigios del viejo Agustin Verde al son
de veinte carreras contra cero y aun el tercera base lugarefio perdid, por culpa de una "li-
nea" terrible de Tito Avila, la dentadura toda. Ese tercera base es yerno de don Macario,
a quien ayuda a esquilmar a los causantes en las oficinas del Timbre. Con todo y el
desmayo del aprendiz de pelotero, y la abundante hemorragia, y una hinchazén de padre
y sefor mio, la plebe tenia que desquitar de algin modo el coraje de la frustracion. Es
cierto que el "manager" del equipo aclard, muy deportivamente, la cosa:

—.Y a poco se creen ustedes que es un fracaso perder con un equipo como el
"Aguila", que le gand a los campeones del mundo? ;Ustedes creen que ese pobre
muchacho estd acostumbrado a fildear pelotas de campeones? ; Se creen que el
boticario, y el del canalete, y nuestro pitcher Ramoén, van a poder con el "cocuite"
Barradas, y los hermanos Pintueles, y los Cabal, y ese barbaro de Janiquet? Antes
debian de ir tomando en cuenta que nos sirviéo de mucho aprendizaje y de entrenamiento
para poder ganarle, dentro de poco, a los apretados ...

Algunos de la plebe parecieron entender, pesar las razones de don Chon. Pero el
Cheloca —el Cheloca tenia que ser!— freg6 las cosas:

—Una cosa, tio Chon, es perder en un juego, jy otra cosa es perder por veinte a cero!

El Cheloca ... ; llevaba la razon? Quién sabe. Pero lo cierto es que en el momento de
acabar el juego, y después de que la plebe, rencorosa, despidid en la estacion del Piojo
al equipo jarocho, la masa de pescadores aficionados se desplazo frente a la casa de dos
pisos de don Macario para empezar una sinfonia mas desesperante que la de los
batracios toda la condenada noche en todo el condenado rio:

—Perdieron los timbreros ... perdieron los timbreros ...

Tuvo don Macario que salir, furioso, pasadito de tragos, pistola eh mano. Y como la
pistola, porque todo el mundo sabia que no mataba una mosca, no surtiera efectos,
recurrid a la diplomacia ante el jefe de los patas rajadas:

—iParece mentira, Tio Tamarindo, que usted permita esto! ;, No oye los llantos de la
pobre de mi hija que esta fregadisima con un marido chimuelo para siempre?

La derrota escoci6é y ahora llena de preocupaciones estas cabezas tan buenas como
frivolas. Yo me acuerdo del silencio de los del equipo, porque con ellos voy, acurrucado
a proa, como siempre, a manera de mascota. Y ese silencio nervioso contrastaba con el
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escandalo pajarero de las muchachas y el relajo rijoso de los pescadores. Don Macario,
a media marcha, organiz6 un coro femenino. Seriamente —para algo habia sido tenor de
zarzuela, "aunque nada mas en calidad de aficionado"— usé el dedo indice derecho a
manera de batuta. Y las voces chillonas y en su mayoria chimuelas —que la caracteristica
de esta gente prodigiosa de Sotavento es el no tener completa la dentadura— de las
muchachas empezaron a espantar las garzas de los remansos:

" Dénde estas, corazon ... ?"

En el bote tesorero solamente un hombre calla, sonriendo con gesto de superioridad.
Es el umpire, que se pronuncia ampayer. Viene de Veracruz y es la solucion a la serie de
problemas que ha traido aparejado el juego de pelota entre dos pueblos que juran detes-
tarse. Porque ni los apretados querian un ampayer del puerto —"Eso es dar dado"—, ni los
portefios querian un juez del pueblo de los apretados —"Una chingada ... para eso no
jugamos"—. Al fin don Macario, jsiempre don Macario!, hall6 la solucion:

—Lo que han de hacer es proponer un ampayer de Veracruz.

Tio Chon considerd las cosas. Luego preguntd, inquieto:

—;Honrao?

—ijHonrado, pues no faltaba més! Y es muy amigo mio —contesto el viejo cuentero—
no porque a mi me importe un demonio eso del béisbol, sino porque le gusta el nanche
que da miedo...

El Tio Tamarindo tercio:

—Bueno: pero van a decir que usté, don Maca, por ser su amigo, lo va a obligar a...

—iDe mi no duda nadie, y mucho menos de mi honradez! —se defendid el viejo
mordelon—. ;A poco cree usted que yo le doy importancia a un juego en que dieciocho
adultos se pelean por una pendeja pelotita que ni siquiera es suya?

Las cosas se arreglaron, finalmente, porque don Macario hizo aparecer la gestion
como nacida del cura. Y los apretados no se atrevieron —aunque de sus pensamientos no
salgo fiador— a maliciar de un representante de tal Potencia. Y ahora el ampayer va
oyendo el coro y sonriendo con la superioridad que le da el ser juez de un encuentro que
es casi de vida o muerte; y la otra superioridad, la verdaderamente superior, la de ser
fuereno, y de una verdadera ciudad ...

El pueblo de los apretados es tan bonito como feo mi Puerto. Andalucia, con todo su
color, su sabor y su reaccionarismo sigue viva en estas gentes languidas y finas. El
parque del pueblo, con dos iglesias, una blanca y otra azul, cabalmente de azucar y de
caramelo, y cuatro palmeras centinelas cuidando que el rio no se desborde, es una
maravilla de alegre verdor con estallidos de colores florales. Y las callecitas, algunas
embaldosadas y las mas con una ligera barba de pasto fino, se pierden, intimamente
reaccionarias, jugando al escondite. Las casonas son sobrias, frescas y enormes. Y en
cada casa, aunque la crisis sea el principal inquilino, hay piano de cola, y en los batles
"mudos" la seda cruje entre las bolas de alcanfor.

Los dos Presidentes Municipales se abrazaron rumiando sus rencores y las dos plebes
aplaudieron con una tibieza embarazosa. Y del curato salio6 el padre, jnuestro cura!, muy
de palique con el cura de los apretados. El Cheloca rumid sus amarguras y las escupio
en reproche:

—iYa! Que se me hace que el padre se esta pasando del otro lao...

Pero el Tio Tamarindo, respetuoso de lo respetable, se escandalizo:

—¢ Maricon nuestro padre? Mira, Cheloca que ...

—No, Tio, no lo digo por eso, jsi yo conozco tres chiquillos suyos, por lo menos!
Digo al otro lao por la traicion al pueblo...

El Tio se sereno:

—Ah, eso... No, Cheloca, no te apendejes. La Iglesia, has de saber, no agarra partido
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en pleitos de poblados... ;0 miento, don Macario?

Don Macario freno el trotecillo que iniciaba para caer en brazos de su amigo el cura
y apoyo la tesis:

—Cabal, Tio. La Iglesia aprovecha estos pleitos, que es distinto, para acabarnos de
fregar —y luego siguid su marcha, se abri6 en sonrisa—: Quihubo, padre, ; el gustazo ...!

* ok ok

Para la séptima entrada —que llaman inning los conocedores— y que es, segun los
conocedores, "la cardiaca", el partido iba empatado a cinco carreras por bando. El
"parque" era una llanada irregular, mas bien en forma de trapecio, entre el rio nuestro
padre y las casas de la ribera, seforiales, en cuyos altos y frescos balcones se apinaban
las muchachas y las "familias decentes", en tanto que las plebes rodeaban la cancha
propiamente dicha. Para esa séptima entrada cada equipo habia tenido una baja y, por
consiguiente, un cambio. El Manchao, del puerto, sacé una luxacion cuando metio el pie
derecho en un hoyanco pavoroso. Fue substituido rapidamente entre un coro de
lamentaciones, porque el Manchao era bueno para batear. Por su parte, el equipo de los
apretados sufrid la baja de su mejor jardinero cuando se rebané todo el dedo gordo del
pie derecho —que el jugar descalzo era entonces cosa comun y corriente— al pisar las
conchas de ostiones que por miles formaban una pequefia loma, llena de moscas, en
pleno "right". Fue substituido, absurdamente entre aplausos de la paisanada apretada,
por un muchacho al parecer desconocido, ya que el Cheloca, enciclopedia local, se rascé
el coco:

—Y ora ese ... /de qué familia sera?

El Tio, pajarero, prefiri6 transar con la sospecha negra:

—Ten de seguro que es de este pueblo. Lo que pasa es que la mayoria de éstos,
cuando apenas mariconcitos, se van a Jalapa, o mas arriba, a México, a estudiar...

Ya no le tocod fildear pelota alguna, en ese final del sexto inning, al misterioso
suplente de los apretados. Vino la ofensiva al bat de mis paisanos en esa séptima —
cardiaca— entrada. Pero le tocaba a la parte floja con la majagua, y uno de nuestros
hombres sac6 un elevadito tono, y otro, de foul, rompié dos vidrios de cierta casona
antes de poncharse, y el Gltimo no pudo mas que batear una bolita inofensiva. Los tres
outs fueron realizados rapidamente. Y entonces llegd lo duro, porque tocaba cerrar al
equipo local. Y le tocaba batear a "la bateria", excepcion hecha del buen jardinero que
habia sido substituido por el desconocido que tomaba su turno al bat.

Ramon, nuestro pitcher, estaba visiblemente nervioso. Cheloca lo llamo, hicieron un
muro circular humano los de nuestra plebe y cuando sali6 de ¢l, Ramon venia farolero y
retador. | El refino, que pega y repega! Subi6 al "box" con andares de campedn y
muchos de nosotros reconocimos, en sus pasos y en el modo con que se unt6 los dedos
de brea, una caricatura de los movimientos exactos, felinos, prodigiosos, del "cocuite"
Barradas. El catcher de los apretados se pard en el home plate. Nuestra plebe empezé a
gritar simplemente por hacer bulla y poner nervioso al bateador:

—i Malo, malo, malo, malo....!

Y entonces la otra plebe —que el refino, en siete entradas, habia hecho ya muchos
estragos en ambos bandos— solt6 a su valedor, a su griton particular, especifico:

— jPégale al borracho, pégale al borracho!

Mis paisanos quedaron de pronto silenciosos. Era aquella una voz tipluda
terriblemente chillona, que positivamente raspaba las membranas auditivas, que se
metia en el cerebro, que destemplaba los dientes, | que se debia oir hasta el mismisimo
puerto! Pero el Cheloca reacciond:
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—iPoncha a los maricones, Ramon, a los maricones !

Aquello desat6 la guerra verbal. Nuestro cura, que desde un gran balcon sefioreaba el
espectaculo junto con su colega, tratd de hacerse oir, hacia sefias exageradas, meneaba
nerviosamente la panza. Don Macario, junto a ¢l, acomodado entre las muchachas,
buscd, mas sereno, entre la multitud, hasta que dio con mi cabeza pelona. Vi claramente,
por el movimiento de sus labios, que me gritaba:

—iVen ac4, muchacho!

Corri, no sin pena, hasta debajo del balcon. Entonces pude oir la voz de nuestro cura,
que gritaba, y fuerte:

—Eso es pecado ... j pecado de inteligencia!

Don Macario calld, con un respetuoso ademan, al representante celestial; hizo una
bocina con las manos y me ordeno:

—i Corre y dile al Tio Tamarindo que pare el mentadero, el mentadero!

Corri hacia el viejo, alebrestado también por el refino, que hacia guardia junto al
Cheloca y sus gritos:

—ijDice don Macario que pare usté, el mentadero!

El Tio, siempre dispuesto a escuchar las voces de la razén, le tapd la boca,
literalmente, 4 nuestro mejor gritén. Y por un momento no se oyo sino la voz enemiga:

—iPégale al borracho, al borrachin!

Entonces la plebe se insubordiné. Hizo a un lado al Tio, y formando un coro realiz6
un pequefio ensayo mientras nuestro pitcher pedia "tiempo" para darle otro llegon al
aguardiente, lo que alebrestod definitivamente a la plebe contraria, que se solto:

—iBorracho, borracho, borracho! —en un coro espantoso.

Ramon, al volver a su sitio de lanzador, hizo un ademan francamente portefio, volvid
al rito de los movimientos copiados al "cocuite", escupi6 por un colmillo, cerrd el ojo al
Cheloca y lanz6 la pelota mas rapida de su vida. Esa pelota era definitiva para el
bateador, que ya estaba en dos strikes y una bola. Y con el bat en las manos se quedo,
que asi de rapido, un reldmpago, paso la pelotita. | La que se armo entre nuestra plebe!
El son de los Huesca se soltd con el siquisiri, y el Cheloca, alzando los dedos gordos, le
hizo pareja a Cheto el camaronero para hacer un zapateado descalzo. El ampayer marco
el "jfuera!" con gran espectacularidad, y un nuevo bateador apretado se par6 delante del
catcher y del propio ampayer. Y otra vez la voz tipluda nos desgracid los dientes:

—iPégale al borracho, al borracho!

—ijPoncha a los maricones, a los maricones!

Poncho6 a ese bateador nuestro Ramon, a cada pelota mas rapido y arrogante, y
nuestra plebe armo un escandalo alegre, fenomenal, y hasta me di tiempo para ver como
nuestro cura le hacia algin respetuoso chiste a su colega, que no tenia cara, por cierto,
de muy buen amigo que digamos. Y entonces se par6 el suplente, el desconocido, con el
bat en la mano. Era pequefio de cuerpo, delgado, de poca estatura. EI Cheloca solt6 una
carcajada franca:

—iSi ponchastes a las matildonas, mi Ramoén, cuantimds al coime!

Ramon volvio a hacer de Barradas. Se fajo los pantalones. Sonrid. Escupio. Cerrd un
0jo. Se untd brea en los dedos, rasposos a fuerza de cortadas y pequenas heridas
abriendo ostras, lo que le permitia asegurar que las curvas eran, en €l, naturales, y solto
una pelota rapida. El ampayer, estrictamente justo, canto:

—iStrike!

La plebe apretada comprendid que habia llegado la ultima oportunidad, porque la
"bateria" fuerte habia terminado su desfile. Y call6. Call6 hasta el de la voz chillona.
Entonces Cheloca, conocedor, aconsejo:

—iTrabajalo, mi Ramon!
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Ramon tir6 una bola curveada que se salié demasiado. El ampayer, de vista de lince,
canto:

—iBola!

El Cheloca se regodeo y hasta le ech6 una mirada al tio Chon, nuestro manager, que
aplaudia y gritaba cosas que nadie oia:

—jAsi, mi Ramon, trabajamelo bien!

Nuevo lanzamiento lejano. El ampayer, cada vez mas seguro de si mismo, sentencio:

—jBola!

Cheloca volvid a usurpar las funciones del Tio Chon, que seguia chocando las rudas
manos:

—jAhora, mi Ramon, la recta!

Y Ramon tird la recta. Fue una pelota que era un verdadero rayo. Pero el suplente
adelant6 un paso cuando Ramon balanceaba por ultima vez el pie contrario, templé los
musculos, aguzo la vista, trabd las mandibulas. Y con doble rapidez a la de la bola, con
una facilidad de movimientos verdaderamente elegante, hizo chocar el bat con la pelota,
que sali6 rebotada perdiéndose en la lejania. La voz chillona domin6 el tumulto:

—iSe va, se va, se fue!

La pelota, en efecto, se perdia de vista y viajaba, satélite espacial, hacia las aguas del
rio nuestro padre, que discurrian tranquilas mas alld de donde la supuesta cancha
terminaba. Un alarido de los apretados contrasto, antes de que la pelota se hundiera en
el rio,, con el gelatinoso silencio de los nuestros:

—i Jonron!

Yo, desolado, eché un vistazo hacia el balcon del cura y don Macario. Y vi
claramente —y es mi deber hacer la confesion— cémo el viejo cuentero mird
directamente al ampayer, quien directamente habia perdido la trayectoria de la bola para
mirar a don Macario. Y vi, después, como don Macario apretaba los pufios, recogia los
brazos y los jalaba violentamente hacia su cuerpo, en sefia mitad de lépero, mitad de
conspirador. EI ampayer hizo un ligero movimiento de cabeza, de arriba a abajo.

El bateador trotaba, con aire triunfal, de base en base. Y entonces surgio6 lo inaudito:
el ampayer salio de junto al catcher, invadi6 el terreno de juego y empez6 a hacer sefias
al corredor para que volviera sobre sus pasos. La plebe contraria empezd por
desconcertarse; pero las sefias del arbitro fueron de tal manera claras que el silencio se
le cuadro, intrigado. Entonces oimos todos el fallo inapelable: —; Bola, mojada! No
vale...
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OTRA VEZ LA CELESTINA

EL PUEBLO, con el viento norte —uno de los primeros —estaba friolento y mustio.
Parecia que la misma arena se sintiera avergonzada. Un friillo penetrante recordaba
fracturas y resucitaba reumas, y las viejas, al amor de la lefia, refunfufiaban:

—Mas merecen los hombres, mas merecen ...

Don Macario y el cura iniciaron las visitas bien temprano. Muy cogidos del brazo,
aunque sin las risas de costumbre, mas bien contagiados de la verglienza general,
cuando llegaron a casa del Cheloca cortaron un palique que se habia convertido, en un
final, en la confesion de un cura ante un mason:

—Lo peor de todo, don Macario —decia el cura entre suspiro y suspiro— es mi cuestion
personal con el padre Fregoso. | Por algo se apellida asi! Seria pecado, y me refiero a
pecado de inteligencia, no hacer acto de contriccidn, y ahora me refiero a pecado contra
mi santo ministerio, y pedir perdon al buen Dios, que quieras que no su colera es
temible. Pero ese cura Fregoso ... —y veia al cielo sucio—: | perddn, Sefior ! ... ese cura
Fregoso es un fregon!

—Y un mal aficionado, ;diria usted? —pregunt6 don Macario, burlon.

—Yo no sé qué es eso de aficionado; aunque, mi querido amigo, andaria yo perdido en
este Valle de Lagrimas si no cayera en la cuenta de que usted ha sido el culpable de todo

Don Macario detuvo en seco su marcha, zafandose de los brazos rollizos del cura:

—(Culpa mia, padre, dice usted? —y tenia en los ojillos mas risa que reproche.

—Culpa suya, don Macario, amigo mio. Yo no entiendo de ese mal... de ese bendito
juego, pero he consultado por carta con mi colega de Santa Rosa, junto a Orizaba, que
es gran aficionado a bates y pelotas. Plante¢ el caso con todas mis luces y el padre
Matias me ha mandado decir, bajo juramento, que los apretados ganaron ese juego. Que
€s0 €s con ron ...

—Jonrdn querra usted decir, padre, y conste que yo tampoco sé de eso ...

—Jonrén, o como se diga, que a mi me tiene sin cuidado y presiento, por el giro que
han tomado las cosas, que jamas en mi vida volveré a ver un juego de pelota. Y aqui
caigo, con mortificacion de mi alma, en su culpa, mi querido amigo: porque es evidente
que usted, de alglin modo, soborn¢é al ampayo.. .

—Ampayer, padre, ampayer ...

—Ampayer, o anmadrer, don Macario, jpero sinvergiienza como €l solo!

Ambos amigos se miraron de frente y la risilla de conejo que don Macario inicid,
invitador, se hizo carcajada franca, a borbotones, en el cura, cuya panza era una
coctelera.

—i Ay, don Macario, mire usted que acabar yo insultando al tal Fregoso, que fue mi
propio compaiiero en el Seminario! ;Qué tendran esos juegos de pelota, don Macario,
para ponerlo a uno asi, olvidado de todo y de todos, y renegando de Dios? jPerddn,
Sefior! Y luego, ¢, sabe usted ya como andan las cosas en Jalapa?

—No, padre —inquiri6 don Macario, sonriente todavia— ;Qué ocurre con el sefior
gobernador?

—A mi el sefior gobernador... jEl sefior Obispo, don Macario, el santo sefior Obispo!
Seglin sé, por carta del padre Robles, esta furioso conmigo. Las intrigas, don Macario,
las eternas intrigas eclesiasticas ... j Perdon, Sefior!  Puede usted creer, querido amigo,
que Fregoso hizo viaje especial a Jalapa para quejarse con el santo sefior Obispo? Y me
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acuso con ¢€l, segun testimonio del padre Robles, no solamente de borracho —lo que en si
es grave, ademas de ciertisimo— sino de agresor. Ese colega mio, a quien el infierno
confunda (jPerdon, Sefior!) tuvo la desfachatez de acusarme ante el sefior Obispo, |y
jurando decir la verdad por toda la Corte Celestial, de haberle dado de empujones !

—Y usted, padre —preguntd don Macario, recalcando las palabras con toda mala
intencion— jestd limpio de semejante culpa?

—Don Macario, seria pecado —y me refiero a pecado de inteligencia, y hasta a pecado
contra mi santo ministerio—, negar que lo mandé al carajo. ;Pero empujarlo yo, don
Macario, empujarlo?

—Usted, padre, usted, ante mis propios ojos, empujo al padre Fregoso, y aun lo
apabull6 contra la pared, ya que me obliga a decir la verdad; cosa que, por lo demas, me
regocija todavia ...

El cura se persigndé piadosamente, haciendo persignarse a algunas viejas que
fregaban banquetas y corredores, en el trayecto. Luego se abrid de capa:

—Le confieso, don Macario, que he sospechado fueran verdad los horribles embustes
de Fregoso... Pero, ;quiere que le diga la verdad, la pura y neta verdad? jNo me
arrepiento de ello! No, don Macario, no me arrepiento... ese cura es un asco. j Hipdcrita,
al igual que todos los apretados! Y esta vez, Sefior, disculpame por no pedirte, con el
temor a tu célera, el perdon que de continuo debe perdirsete...

—Y lo peor del caso que a Barrientos es la hora que no puedo sacarlo de la carcel —
apunté don Macario, huidizo.

—;Barrientos? ;Quién es Barrientos, don Macario?

—El ampayer, mi cuate, sefior cura.

Pero habian llegado frente al humilde jacal de Cheloca. La mujeruca del pescador
hizo mil aspavientos ante visitas tan importantes y obligd a sus chiquillos a besar una
mano olorosa a aguardiente. Una hormiguita arriera, mientras el cura y su amigo to-
maban asiento frente al catre del Cheloca, la pobre mujer echo varios viajes a la cocina,
separada del cuerpo de la casa, trayendo, cada vez, un racimo de platanos, media
papaya, sendos vasos de horchata:

—El sefior padre dispensara, que somos pobres ...

El cura no se molest6 en dar gracias algunas. Pero, inquieto, averigud el estado del
paciente:

— Vino ya el doctor?

—Vino ya, padre, vino ya. Que estd mejor y que primero Dios y la Santisima Virgen
se salvo ya este loco.

Cheloca, barbon, mugroso, quejandose mas que de costumbre, intent6 una sonrisa:

—Don Maca... sefior cura... ya me ven: fregao...

—La pulmonia, hijo —sentencio el cura— es una leccion que Dios te ha mandado para
que aprendas a no ofender a tus semejantes. ;Es verdad lo que dicen, que estuviste hasta
la noche nadando en el rio?

Cheloca se enfurece:

-, Y coémo, no, padre, si esos cabrones, con los remos, y hasta a patadas, no me
dejaron salir jamas? Y yo ahogandome, nada que nada, y horas y horas, agarré este
frio... Oiga, j don Maca!: ;y el ampayer?

—Preso.

—No es justo.

—Es justo, hijo —dijo el cura.

—No es justo, padre.

—Bueno, Cheloca: es justo —concedié don Macario.

El Cheloca se rasc6 la cabeza: —Cheto tiene dos costillas rotas. Ahorita lo tiene el
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huesero bien guindao...

-Y yo en la mafiana fui a socorrer, espiritualmente, a Ramon, que tiene dos
descalabradas, pavorosas.

—.Y el Tio Tamarindo? Ahora si que estd —aclar6 don Macario— completamente
chimuelo...

Entonces entro, renqueando, Juan Pipian:

—Su mercé, padrecito, que aqui esta esta carta. Me la encarg6 el ama, en la parroquia.

El cura, nervioso, enrojecio cuando vio los sellos y los membretes del elegante sobre:

—jAve Maria Purisima!

—Sin pecado concebida —susurraron Cheloca y su mujer.

—i Nada mas esto me faltaba! —grit6 el cura congestionado—. El sefior Obispo... el
sefior Obispo, que me manda avisar de su llegada ... y por el texto de su carta, esta
furioso ... —-Miré después al cielo, como si pudiera traspasar el techo de guano, y
suspird: —jBéisbol!...

Me dolia ver al Tio Tamarindo con la boca hinchada, los labios de caimito y las
encias, demasiado gordas, sangrando a cada rato. Y estaba junto a su catre con el carifio
que siempre le tuve cuando entraron el cura y don Macario con caras de circunstancias,
serio el viejo cuentero, aunque con un hilillo alegre en la frente, y angustiado, de
verdad, el sefor cura, que sin embargo pudo, todavia, hacerla de salvador,, asi, con
minuscula, para no caer en irreverencias:

—,Y cdmo andamos, Tio? jMaldito sea ese partido del maldito béisbol!

Don Macario solt la risa franca, pero como el cura volteara hacia ¢l la papaya de la
cara, furiosoy» pidid disculpas:

—Usted va a perdonarme, padre ... jpero es que todo es divino!

—;Divino, dice usted, don Macario? jHumano, demasiado humano serd! ;Qué voy a
hacer ahora que llegue el santo sefior Obispo por estos rumbos?

—Diga la verdad, padre —y don Macario saco el flaco pecho heroicamente—. Diga que
yo soy el culpable del zafarrancho. A mi, después de todo, la Iglesia me...

—jChiton! —y el cura hizo un escorzo que quiso ser bendicion, persignada y signo
conspirador—. jChitén, que ya bastante mal anda la Casa del Sefior en esta tierra de
salvajes! Aunque, don Macario...

La cara del cura no se me olvidara jamas. Habia clavado los ojillos, penetrantes, en el
rostro un tanto desdibujado del viejo burdcrata. Y poco a poco, mientras paria la idea,
sonreia sin gracia, sin simpatia, mas bien con rencor, aunque un rencor, después de todo,
presidido por la picaresca. Don Macario alcanzd a vislumbrar algo. Y se defendid
echando las manos adelante, como quien trata de evitar un choque:

—iNo, no y no, padre! A mi en lios de curas no me mete usted...

Pero el cura, desentendido ya del Tio Tamarindo, que hacia el martir y fracasaba en
su afan de despertar la atencion piadosa de sus amigos, mas de don Macario que del
cura, seguia mirando a don Macario. Y cuando pudo digerir la ocurrencia sonri6 abier-
tamente, aunque después adquirié la mascara impenetrable que acostumbraba ponerse
en el sermodn o en el piadoso chismorreo con las beatas:

—No voy a aplicar la Ley del Talion, amigo mio. Seria pecado, y me refiero a pecado
de inteligencia, no caer en la cuenta de que los tiempos cambian. Pero quiere el mas
antiguo, sencillo y estricto sentido de la justicia que el causante de un dafo... repare el
dicho dafo. Y usted, don Macario —alzé ahora la voz, la hizo un trueno—, usted, y nadie
mas que usted, jva a resolver este lio!
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Don Macario reculd primero, pasmado. Luego, seriamente, como si tuviera entre
manos el problema de su vida, planteo la cuestion:

—Usted sabe que Juarez, padre, peled por la separacion de la Iglesia y el Estado...

—jA mi su Judrez, don Macario, me hace lo que el viento le hizo a su Judrez! —grit6 el
cura, despierto el afan polémico.

—Usted es un funcionario eclesiastico. Yo, civil. Para superar las dificultades civicas
entre las poblaciones de ambas ciudades he hablado ya con los respectivos presidentes
municipales. Bien. Desde que aqui el Tio Tamarindo, en el asunto de la hija del
gachupin y el precio del pescado, me convirtio en el Alcahuete Municipal, estoy
dedicado a concertar bodas ...

—Entonces, esta usted metiéndose en mi jurisdiccion —tercio el cura.

—No. Concierto bodas convenientes y en servicio de la colectividad. Usted recuerda,
padre, que el Federico, hijo de nuestro presidente municipal, se puso el afio pasado de
novio con Gala, la hija del presidente municipal de los apretados...

—iNo voy a recordarlo! ;Es que usted, a su vez, no recuerda que tuve que intervenir,
a pedimento de la presidenta, para que el sefior presidente no medio matara al
muchacho, segin decia, "por traidor a la carrera politica de su padre"?

—Bueno. Pues cuando llegue su cura en colores, su santo sefior Obispo... digale que
todo esté arreglado entre los dos pueblos! Que el hijo del sefior presidente municipal de
nuestro puerto va a casarse, en gran ceremonia, con convite a lo largo del rio, con la hija
del sefior presidente municipal de alld. Y que los dos pueblos seran invitados de honor, a
manera de publica reconciliacion...

El cura no hizo caso ya —si alguno habia hecho antes— del pobre Tio Tamarindo y sus
encias huérfanas. Cay6, gozoso, en brazos de don Macario:

—jAmigo, yo sabia, amigo, yo sabia! —Luego pareci6 cavilar. Se ech6 atras. Resoplo—
Pero... ;como ha podido usted convencer a tan irreconciliables enemigos?

Don Macario sonrio:

—San Maquiavelo, padre, San Maquiavelo. Le dije a cada uno, con una cara de
conspirador que me daba asco, que el sefior gobernador prometia hacer diputado a cada
sefior, solamente a uno de ellos, ;me entiende usted?, si ponian de su parte tan enorme
sacrificio ...

Los dos amigos echaron a andar, rumbo a la calle, sin despedirse, siquiera, del Tio.
Yo los segui. Entonces el cura se par6 a media banqueta:

—Pero ... ;y cuando hayan sacrificado a sus hijos y resulte que ninguno de ellos sale
diputado... qué le va a pasar a usted, don Macario?

Don Macario cerré un ojo y ech6 a andar, seguido del cura:

—Para las elecciones falta afio y medio, mi amigo. Para entonces no seran diputados
este par de bestias, por supuesto... pero seran abuelos! ...
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EL CORONEL JUAN DOMINGUEZ

EL CORONEL Juan Dominguez habia llegado al pueblo hacia unos cuantos dias.
Venia del rumbo de los ingenios y de los grandes platanares. Lo vi, hermoso en su
madurez, marcial en su uniforme, fuerte, arrogante, hablando con don Macario:

—Es la United ahora. Antes fue la Banana. Desde Oaxaca, por todo el Istmo, traen la
guerrilla y el crimen. El Centro se cansd. Entonces el gobernador solicité de la Jefatura
de la Zona el poder utilizar a mi persona. Tenorio muri6 ya. Y he de acabar, yo, sefior
mio que abomino de toda violencia, con todos esos infames mexicanos socios de los
gringos plataneros ...

Don Macario me mir6é de fijo. Me cerr6 un ojo aprovechando una distraccion del
coronel. ";Para qué —pensé— me cierra un ojo a mi? ; No se dard cuenta de que soy un
chiquillo?" Lo cierto, ahora lo comprendo, es que el viejo entendia poco de toda aquella
monserga. Pero el coronel Juan Dominguez, impecable en su modo de sentarse, en lo
lustroso de las botas federicas, en lo brillante del bigotillo conquistador, siguidé su
exposicion:

—Esos gringos quieren hacer del sur de México lo que han hecho de Centroamérica:
una finca platanera administrada por un asesino natural del rumbo, que a su vez es el
administrador de sus negocios. ;Sabe usted cuanto me ofrecid mister Wilson, don Maca-
rio, por hacerme de la vista gorda?

Don Macario reacciond esta vez:

—(Cuénto, mi coronel?

—Cien mil pesos ...

A don Macario los ojos le quedaron a diez centimetros, por lo menos, de sus
respectivas cuencas:

—(Cien mil pesos dice usted, mi coronel?

—Eso le daré a usted idea, sefior amigo mio, de los millones que cada afio se llevan de
Chiapas, de Tabasco, de Veracruz, de Oaxaca ...

—Y, mi coronel... justed rechazo esa proposicion?

El coronel Dominguez se puso rojo, primero; palido después. Se levanto del asiento
en la absurda oficina de don Macario —una caja fuerte donde se guardaban, a veces,
aguacates y quesos, y sobre todo botellas especiales; un escritorio hecho no de madera,
ya no, sino de polilla, y tres sillas de "ojo de pajaro"— y se enfrent6 al viejo cuentero,
enorme, imponente, desafiante:

—iYo no permito, sefor, que nadie dude de mi honorabilidad!

Don Macario tuvo un sobresalto que me choco bastante. Yo lo habia visto, algunas
veces, pararle los tacos al mismisimo capitdn! ;Por qué, entonces, se ponia palido y
temblaba? Entonces no comprendi su reaccion. Ahora, es demasiado tarde para darselo a
entender. Lo cierto es que balbuced, apenas:

—No he tratado de ofenderlo, coronel... es que ... usted es del ejército ... y ...

El coronel Juan Dominguez se habia calmado ya. Ante la al parecer absurda
explicacion de don Macario se dio el lujo, inclusive, de sonreir. Y luego, volviendo a
tomar asiento ante un jefe del Timbre sereno ya, con su color normal, 1i6 un cigarrillo de
hoja y tosio:

—Abhora lo entiendo, sefor. Y tiene usted toda, toditita la razon ...

Aquel soldado guapo y grandullon, blanco, de ojos claros, criollo puro, se gandé mi
secreta admiracion. ;/Seria mas macho que Chico Fuerte? jQuién sabe! Pero macho, lo
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que se llama macho, seguro que lo era. Don Macario explico:

—Usted sabe, coronel... ahora me doy cuenta de que trato con otra clase de hombre,
pero...

—Lo sé, sefior mi amigo, lo sé. Yo soy soldado, pero no robo. No me gusta matar.
jPorque no me gusta matar, sefior mi amigo, es que me meti a soldado, después de que
pense en matar, y en matar, y en matar!

Estaba otra vez rojo, sofocado, apoplético. ;Qué pasaba en el mundo florido de
nuestro padre el rio que todo bicho viviente andaba enloquecido?

—Sefor: yo necesito —y recalco esta palabra, a la vez, como si fuera una orden de
soldado, pero también como si fuera una suplica de pordiosero—; yo necesito, sefior,
jexplicarle a usted por qué me hice soldado!

Don Macario, con lo chismoso que era, resistié heroicamente:

—Mi coronel: créame que estoy apenado. Pero de ninguna manera tengo yo por qué
enterarme de intimidades de la vida de usted... Créame, coronel...

Pero el coronel Juan Dominguez, de pie nuevamente, estaba suplicante, casi lloroso:

—Necesito explicarlo, sefior...

Don Macario me mird de frente. Sali de estampida por la puerta que daba a la
escalera que trepaba a las habitaciones privadas del funcionario y su familia. Cuando
llegué¢ debajo del primer descanso me acurruqué, como si tratara de colarme en la
covacha. Entonces el susto me paraliz6: don Macario cerraba el porton que daba a la
calle, cuyo chirrido conocia yo de tanto tiempo atras. Vendria, luego, a la puerta frente a
la cual, apenas sesgadito, estaba yo. Y vino. Me mird. Me cerr6 un ojo. Volteo al interior
de la oficina y hablo:

—Esta puerta queda entornada. Nadie nos oye. Se lo aseguro, mi coronel.

* ok sk

"Soy del Norte, sefior mi amigo. Gente rica, de hacienda grande. He aprendido a
hablar el espafiol con los afios que tengo de soldado, pero cuando era algo mas que un
chiquillo, algo menos que un hombre, hablaba mucho mejor el inglés. Me mandd mi
padre a estudiar a los Estados Unidos, a Austin. Pocho. Ni modo... Cuando me fui
empezaba la bola. Cuando volvi andaba ya acabando. No sé por qué milagro la casa de
mis padres, la hacienda de mis gentes, la honra de mis hermanas, todo se habia
conservado intacto en una zona que quedaba a no mas de cien kilometros de la ruta
natural, de subida y bajada, de Pancho Villa. Para entonces, Pancho Villa habia sido
derrotado por Obregon en el Bajio. Andaba de forajido, lejos, afortunadamente bien
lejos de nuestra casa, que yo me cuidaba de averiguar el punto. Me eché novia en el
pueblo, que queda... que quedaba cerca...

"Una noche volvia, sobre el caballo que habia sido de mi padre, muerto hacia dos
anos, de pelar la pava. Agarré el trote, con ayuda de la cercana querencia de la bestia, al
coger el lado del cerro. A la vuelta veria las lucecitas de mi casa.

"Pero no eran lucecitas, no, | no eran lucecitas! Senti, cuando vi lo que vi, que todo
se me habia secado. Enormes llamas alumbraban el cielo. ;Y salian de mi casa, de la
casa en que habia dejado a mi madre y a mis hermanitas! Y desde lejos, mas de medio
kilémetro, unas sombras enormes, como murcié¢lagos gigantescos, danzaban y
obscurecian los reflejos del incendio. Corri como loco, riéndome y llorando, repitiendo
frases tontas, con el pecho seco, seco, seco! Todavia alcancé a oir el ruido de los cascos
de sus caballos y sus alaridos, sus alaridos interminables:

»—jViva Villa! jViva Villa!

"Mi madre estaba muerta. Sin manos. Un machete... De mis tres hermanas, una
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quedaba viva. Las tres ... No he vuelto a verla desde que la dejé en un convento en El
Paso. jNi quiero verla! Y entonces, mas seco que nunca, sali al patio de la hacienda. Me
quemé —;ve estas cicatrices?— con las llamas que lamian el porton. Palabra: jno senti
nada! Y miré para arriba, al cielo:

"—iMaldito... mil veces maldito seas! —grité¢. "Luego me fui a dar de alta con los
carrancistas. En el pueblo no sabian nada, jqué iban a saber, si me habian asegurado que
los villistas andaban lejos, muy lejos, de mi casa y de mi gente! Yo no queria hacer, yo
no pensaba hacer, yo no necesitaba hacer sino una cosa: jmatar, matar, matar villistas,
villistas, villistas! En mi cabeza, en lo que qued6 de mi cabeza, un solo grito, un solo
ruido, una sola obsesion: jViva Villa! jViva Villa! Yo queria villistas, villistas para mi
solo, jpara mi sélito! Villistas para quemarlos. Y para sacarles las tripas. Y para buscar a
sus madres, y a sus hermanas...

"Entré de teniente. Y en cuanto combatillo hubo, que guerra de verdad no habia y no
podia conseguir un tiro en la cabezota de calabaza que me habia quedado, maté, y maté,
y maté villistas. Fui herido. Tengo seis cicatrices. Pero estaba de... estaba dicho por la
suerte que no podia morirme. Hasta que una noche, ya capitdn dizque por hechos de
armas, cogimos tres prisioneros. | Tres prisioneros villistas, sefior! Y el coronel mi jefe,
que sabia de mi historia, se fue y me los dejo en la rancheria, apenas con una pequefa
escolta:

"—A usted, Dominguez, le toca fusilarlos. Es de justicia —me dijo—. Pero eso si: nada
de salvajadas. Fusilelos, nomas ...

"Luché las primeras horas de la noche, ya soldado, por vencer la disciplina y
hacerles, a mis anchas, lo que sofiaba hacerles. Estuve dando vueltas, a la luz de los
candiles, viéndoles las caras hipdcritas, prietas, sucias, de bandidos cobardes, cochinos,
asustados como ratas. Y vuelta para acd. Y vuelta para alla. Ellos nomas miraban, y
temblaban, y uno de ellos rezaba cosas raras, que oraciones no sabia o ya las habia
olvidado. Por ahi de las tres de la manana decidi que nada mads fusilaria. jTarugo! —
pensé—, ;para qué, entonces, te metiste de soldado?

"A las cinco era el fusilamiento. {Si aclarara! Y vuelta para aca. Y vuelta para alla.
Los candiles, firmes. Y las caras de esos bandidos ... tristes, secas, cabalmente con todo
seco, los ojillos secos, la lengua seca, j seca el alma! Clared, al fin. | Las cinco! Y
entonces reventé, mirando a mis soldados:

—iSaquenme a estos tales por cuales, que voy a ordenar su fusilamiento! ;Voy a
matarlos, bandidos, a matarlos, a matarlos!

"Ellos no podian moverse. A la luz, distinta, del dia, vi que el rezador era apenas un
chaval. Y a ninguno le quedaba ya nadita de lebron. No podian moverse. Estaban secos.
Fueron levantados, a golpes, y casi cargados por mi tropilla. Cuando sali al claro vi al
cielo». Sereno. Estrellado. ; Maldito! Me volvi, entonces, a mis soldados:

"—Muchachos: ustedes ... jjalan parejo conmigo?

"Todos dijeron lo mismo, temblando, y que no hacia frio:

"—Jalamos, mi capitan.

—(En lo que yo decida?

"—En lo que usté decida, mi capitan:

"Entonces ya me eché de frente el alma:

"—Tu, Tiburcio: | que todos monten en sus caballos, que estan listos! Ustedes... no los
voy a fusilar. Monten en ancas. Vamonos, a la pura carrera, porque si me agarra mi
coronel nos fusila a todos juntos...

"Echamos al galope bajo la aurora fresca. Y entonces, créamelo, sefior mi amigo, me
oi gritar, a mi primero que a nadie:

"—;Viva Villa! jViva Villa!"
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MONSENOR

TODA la plebe —y las "polveadas" por delante, naturalmente— estaba endomingada a
la espera del sefior Obispo, que tardaba tanto como Tio Concho. | Delicia de aquel
ferrocarril incomparable, hoy quebrado por una magnifica carretera que sirve al
progreso, ciertamente, pero que mata la aventura! A las mil y quinientas aparecié "la
guajolota" resoplando en la curva adelante del camposanto, y un estremecimiento re-
corrié las filas de portefios. El sefior cura presidia la concentracion de bienvenida,
vestido con una correccidn hasta entonces insospechada. Y lo extraordinario estaba en la
presencia de don Macario, muy paradito, muy en su juicio, junto al presbitero,
aguantando la sonrisa sardonica y las puyas de algunos pescadores:

—jAh, fray Macario!

El viejo cuentero, componedor universal, habia resistido heroicamente los convites
que, a sefas, le hacian los contertulios del primer changarro, y daba a entender, con sus
elocuentes manos, que pasando la recepcion habria desquite, con tertulia y todo.

Pero ya baja —que lo veo como entonces— gordo, puro pujido, puro sudor, pura
bondad reblandecida a fuerza de ser verdadera bondad, el sefior Obispo. Es enorme,
gordo, rojo, como una amapola, ciertamente parecido a nuestro cura, aunque existia
entre ellos una diferencia colosal, nada facil de explicar, pero definitiva, apabullante con
solo echarles una mirada: lo que en nuestro cura es gordura sensual es en el otro enor-
midad fisica, grandeza; lo que en el Obispo es sonrisa bondadosa en nuestro cura es
mueca picaresca; lo que en nuestro cura resulta indudablemente una mirada que penetra
hasta el fondo de los cuerpos, digo, de los cuerpos femeninos, en el Obispo es una saeta
que se clava en las almas, buscando el dolor, para agrandarlo y bendecirlo por aliviarlo.
El sefior cura se arrodilla, todo hipdcrita, ante el sefior Obispo, besa su mano regordeta,
echa los ojos al suelo:

—Monsefior, sea usted bienvenido a este pueblo, que lo adora. Todos estos corazones
son suyos.

El sefior Obispo sonrie mas bien a la multitud que a su cura. Y pregunta, con su voz
congojosa, asfixiada:

—Todos, de veras todos?

—Todos, Monsenior —dice el cura, palideciendo. —;Hasta el sefior cura? —vuelve a
preguntar, implacable, el alto prelado.

—jOh, Monsefior!... —nuestro cura esta pasando un verdadero calvario mas por el
dolor de la rodilla que sostiene su humanidad que por el ataque a su comportamiento, a
su dudosa cristianeria. —El Cheloca, apenas repuesto de su grave enfermedad, decide
salvar al pastor de almas:

—ijViva el sefor Obispo! —grita. Y todas las gargantas le contestan con un j viva!
escandaloso que hace huir los patos al otro lado del agua remansada, all4 lejos, donde la
orilla finge espejismos.

El sefior Obispo mira, hace rato, a don Macario. Y don Macario, que cae en la cuenta
de la curiosidad la disimula. Pero el cura, a quien el Obispo no pide que se levante para
acabar de fregarlo, extiende su mano derecha, y presenta:

—El sefior es don fulano de tal —dice, a punto de llorar por el esfuerzo—. Aunque
liberalillo y medio blasfemo, Monsefior, no es mala gente. Y ha dado los pasos
necesarios para resolver el grave problema que nos aqueja...

—ijAh, conque usted es el famoso don Macario! —dice, alargando su mano que el viejo
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jefe de la oficina del Timbre coge y no se atreve a besar, y no se atreve a dejar de besar,
hasta que el jefe eclesiastico lo saca de apuros—: No tiene por qué besar el anillo, si no
es catolico. Y le diré algo mas, no sin antes hacerle la stplica de que pues usted parece
ser su verdadero director espiritual y material, es hora ya de que ordene al sefior cura se
levante, pues parece sufrir demasiado haciendo el numero siete. (Don Macario se azora
y el cura, musitando cien disculpas, perdones y penas, aprovecha la ocasion para soltar
un pujido largo y quedo, salido de su boca, y otro como pujido, corto y escandaloso,
salido quién sabe de qué parte de su gigantesca humanidad, procediendo a levantarse
con la ayuda de varios espectadores de la escena.) Le decia yo, famoso sefior don
Macario, que acepto los besos al anillo con resignacion cristiana, pero no me gustan.
Tuve, hace dias, y como resultado de la lectura de un folleto de propaganda de ciertos
laboratorios, la idea de proveerme de un frasco de alcohol para desinfectarme el dichoso
anillo a cada beso. Pero luego pensé dos cosas que me impidieron rendir asi acatamiento
a la higiene: que hay algunos curas (y aqui mir6 duramente, hasta donde podia mirar
duramente aquel santo, al pastor del lugar) con muy justificada fama de borrachos, y no
es cosa de prestarme a la maledicencia de los masones como usted; y que hay muchos
fieles mas fieles al aguardiente que a la religion, de modo que no iba yo a saber si
besaban el anillo por devocion o por diversion...

El sefior Obispo rie de buena gana, sacudiendo la enorme panza. Y todos los
concurrentes, excepto nuestro cura, lo imitan. Don Macario pierde ya su color verdoso y
olvida el gesto de desconfianza. Empieza, entonces, el besamanos. El alto eclesistico
echa a andar, ofreciendo su mano con gesto de fastidio y dice a don Macario, bien
fuerte, para que lo oigan todos:

—Lo espero, dentro de una hora, en el curato, sefior don Macario. Sé que es usted
buen conversador, y ademas quisiera honrarme con el relato personal de usted sobre los
acontecimientos vergonzosos del famoso partido de béisbol, y sobre el plan que tiene
usted para reconciliar a los pueblos. Digo, si es que su logia y el gobierno de que
depende no le prohiben acudir al curato, que no lo creo, porque segun se me ha contado
visita usted con frecuencia la casa de este pecador (y senala al cura, que ya no sabe
donde meterse), supongo que para beber en las fuentes de su sabiduria... —Ahi estaré,
sefnor —dice don Macario recalcando el sefior, no vaya a ser cosa de que la plebe, que ya
bastante se ha metido con él, le deje para siempre el motecito de fray Macario. Y luego,
saliendo del corro, se dirige, veloz, hacia el changarro, donde el Tio Tamarindo le tiene
ya, en fila sobre el mostrador, cinco nanches:

—iDesquitese, don!

—Me desquito, pero... pero con estos cinco tengo. No me sirvas uno mas, Juan, que
dentro de una hora tengo que estar en casa del padre para hablar con el... padresote»
Menos mal que este Obispo no es como el cuento de la monjita, ;verdad?

Don Macario hace su pregunta y mira, invitando, a la parroquia,. Sabe muy bien que
la parroquia desconoce el cuento, y no se hace de rogar cuando se lo piden:

"Iba yo una vez, por el Ferrocarril Mexicano, rumbo a México. Desde que subi a mi
carro, de primera, vi a dos monjas acomodadas, muy rezanderas, muy modositas,
aunque notablemente distintas: una de ellas era jovencita, preciosa, un durazno,
cabalmente para comérsela con todo y céscara. La otra una vieja superiora dura de gesto
—(Sor Maria de las Agruras?— y seguramente dura de alma, con bigote, y no con bozo,
de modo que no se le hubiera ocurrido a nadie que tuviera nada sabroso. En Cordoba
subi6 a nuestro carro la famosa ... (aqui el nombre de una efectivamente célebre
cupletista, belleza oficial de la época, famosa por sus amantes millonarios), que venia de
actuar en mi tierra natal, y que parecia un arbol de navidad de tan emperifollada. Aretes,
collares, pulseras y anillos echaban un cardillo tremendo, con unos brillantotes enormes.
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Mientras la monja vieja y fea mir6 con sobresalto, y luego con rabia, como la guapa
mujer se sentaba precisamente frente a ella, no sé si por provocacion deliberada, pues
habia otros asientos vacios, o por el gusto de buscar los contrastes, la monja jovencita y
bonita se entusiasmo y empezo a mirar a la comica con unos ojos que se la comia. Pa-
sado un rato, se atrevi6 a preguntar a la artista:

"—Perdone, seforita, pero... los brillantes de sus aretes, ;son legitimos?

"La artista sonri6 insolentemente:

"—;Pues qué creia usted, nifia? jClaro que lo son!

"—; Cuanto le costaron? —pregunt6 la muchachita, soportando las miradas de fuego
de la superiora.

"—No sé cudnto habran costado —contestd con mayor insolencia la cupletista—. jMe
los regald un amante!

"La respuesta, que puso frenética a la monja vieja, no alcanzé a enmudecer a la
muchachita, que insistio:

"-Y las pulseras, ;son también de verdad? ;Podria decirme cuanto valen?

"—No lo s¢ —volvid a decir la artista—. Me las regal6 otro amante. Todo lo que traigo,
que todo es legitimo y muy fino, me ha sido regalado por distintos, hombres, que han
sido mis amantes...

"La monjita se volvio, entonces, a la madre superiora y casi a gritos comento:

"—;Ya ve usted, madre? Y en cambio el sefior Obispo no nos da mas que
estampitas..."

Don Macario termind en poco tiempo las cinco copas —aceptando finalmente dos
mas, "para tener valor y decirle cuatro verdades a ese santurron—y se encamind, seguido
como siempre por Juan Pipian, al curato. Yo pude colarme y esconderme, muy a la chita
callando, detras del enorme sillén de nuestro cura, de modo que oi toda la conversacion,
que transmito integra.

—La gente del otro pueblo —dijo don Macario para empezar su explicacion—, y muy
especialmente el cura de ese lugar, muy prejuiciado por la eterna hipocresia del
ambiente, no carece de razon para quejarse por el resultado del juego de pelota. Cuando
uno acepta un juez, debe aceptar los fallos que ese juez dicte, creo yo, y no hacer como
cierto cura —muy distinto desde luego aqui a mi amigo, el cura de este pueblo— que los
domingos, con la iglesia llena, soplaba una plumita y le decia a los fieles que al que le
cayera quedaba excomulgado, de modo que...

—jAve Maria Purisima! —trond, fingiendo estar escandalizado, el sefior Obispo. Pero
luego sonrié— termine, termine su graciosa calumnia ...

—(, Calumnia dice usted? Puedo traerle hasta a un notario que ...

—Bueno, hombre de Dios... o del diablo: le digo que me gusta su relato, y le ruego
que lo termine.

—Pues... un dia, como los fieles soplaban y soplaban, la plumita fue subiendo,
subiendo, hasta que le cay6 en la panza al sefior cura, que estaba distraido, Cuando se
dio cuenta, grit6: ; Una ... tiznada —Vamos a empezar de nuevo ... La gente del otro
pueblo, decia —continué don Macario después de comprobar, satisfecho, el efecto de su
cuento, sin caer en la cuenta de que el santo sefior Obispo ya habia realizado el milagro
de hacerle decir tiznada— aceptd al ampayer, mi amigo Barrientos. Por lo tanto estaba
obligada a aceptar sus fallos. Si mi cuate el ampayer dijo que esa pelota...

—iYa, ya! —le interrumpid el Obispo, siempre fingiendo un disgusto que no sentia—.
Conozco el caso y veo, con tristeza, que usted participa de la conspiracion de la mentira.
Debo decirle a usted, sefior don Macario, que en el Obispado tuvimos una junta especial
y leimos las reglas de béisbol, de modo que puedo decirle, sin temor a equivocarme, que
la pelota bateada y que fue a caer al rio, era un jonron perfecto. jPero dejemos eso! —
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grit6 al ver que don Macario y el cura se disponian a rebatirle—. Ahora lo importante es
que usted me diga en qué consiste su plan para allanar las dificultades y volver a la
concordia. Si el plan tiene €xito, creeré, pensando en su respetable persona, que es usted
digno de estima, a pesar de ser hereje, mason y ... juarista.

Don Macario sintid la mordedura de la polémica. Pero nuestro cura, que con la
hipocresia resobada que se cargaba desde la recepcion, seguia todos los movimientos y
todas las palabras de los dos hombres, le hizo angustiosas sefiales para que olvidara toda
discusion, y se atrevio a gritar:

—iDon Macario, por Dios! El sefior Obispo desea escuchar su plan, y no palabras
irreverentes. Tenga usted la gentileza ... El Obispo intervino:

—Nuestro amigo el cura se equivoca, don Macario. No eludo las discusiones y una
vez que haya escuchado, i al fin!, su famoso plan, tendré el gusto de decirle algunas
cosas que de seguro van a sorprenderle. Por ahora, venga, venga ...

Don Macario, con elegante estilo y sin recurrir a una sola palabrota explico como
habia concertado la boda de los hijos de los alcaldes. Monsefior escuchd muy
complacido y coment6 después:

—Su plan, sefior don Macario, es inteligente, magnifico en verdad y estoy seguro de
que alcanzara el mayor de los éxitos. Y ahora, si usted me lo permite, aprovechando que
estamos solos los tres, le diré algunas cosas que usted seguramente pensaba soltarme:
usted iba a decirme que no es hereje por ser mason, ya que los masones creen en Dios,
llamandole el Supremo Arquitecto del Universo; que usted no puede ser catolico porque
conoce la historia de México y porque la Iglesia, a través de esa historia, no ha sido otra
cosa que una ladrona, acaparadora de fortunas y de honores, monstruo egoista y
antipatridtico que se ha aliado con los enemigos de México cada vez que la soberania
nacional ha estado amenazada; iba usted a decirme, don Macario, que la Iglesia en
México —y en el mundo— engafia al pobre, metiéndole en la cabeza resignacion, para asi
ayudar a los ricos a enriquecerse mas, a explotar mas a los trabajadores. ;No es asi?

Don Macario estaba fascinado. Pero acat6 a salir de su encantamiento para asentir:

—Si, es cierto, Monsefior —y dijo este "Monsefior" con todas sus letras y con un
respeto que se mascaba—, iba a decirle todo eso. Pero...

—No hay pero que valga. Permitame usted decirle, sefior don Macario, que yo no soy
un cura explotador. Yo naci rico, millonario, seguramente porque alguno de mis
antepasados espafioles —p gachupines, como usted les llamara seguramente, ofendiendo
de paso a sus abuelos, pues tiene usted un tipo de gachupin que no se lo aguanta—;
seguramente naci rico, le decia, porque algunos de mis antepasados explotaron a los
pobres trabajadores. Yo estudié la historia de mi pais, sefior don Macario. Y le diré que
la Iglesia en México, con excepcion de la primera época, la de los santos misioneros, ha
sido una calamidad, un monstruo antipatridtico y subversivo. Por eso mismo, sefior, yo
me Hice sacerdote, para hacer el bien y contrarrestar, de algin modo, todo el mal que
otros sacerdotes han hecho. Pensé, sefior don Macario, que haciéndome mason,
sometiéndome a ridiculas ceremonias y llamandole a Dios con motes impropios, no
servia a la humanidad, ni al mismo Dios. Cuando llegué¢ a la mayoria de edad reparti
entre los pobres todos mis bienes. Y desde entonces, sefior, lucho porque los sacerdotes
bajo mi encargo sean sacerdotes de Dios y no del diablo, y hago todo lo posible no por
ser santo, que no estd en mi humilde persona tan alta gracia, pero si, al menos, por servir
a mis semejantes y a mi Dios.

Don Macario estaba, lo repito, hechizado. Sin embargo, alcanzé a reponerse lo
sufiente para levantarse y estrechar, en apretado abrazo, el pecho —y nada mas que el
pecho, pues sus brazos eran cortos— del santo sefior Obispo, mientras decia
profundamente conmovido:
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—Monsefior: yo le digo a usted, desde el fondo de mi corazon, que si asi fueran todos
los curas, yo seria catolico, y hasta apostoélico y romano.

—Pues yo le digo a usted, sefior don Macario —le dijo el Obispo, feliz— que si todos
los masones fueran como usted, tal vez entablara negociaciones con ellos para, al menos
en el Estado de Veracruz, fundir los templos de las dos religiones ...
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EL RAYO

AMANECIO el domingo bien bonito, soleado, optimista. No asi nuestro cura, que
por tener que decir sermon delante del sefior Obispo, que a manera de despedida queria
probar, o mortificar, asi al buen pastor, se encontraba en un estado nervioso miserable,
las ufias roidas, los ojos enrojecidos a puro desvelo y una gastralgia espantosa. Ocurriale
al buen hombre que su sistema nervioso estaba directamente unido con la enormidad de
su triperio, de manera que en cuanto el cerebro —o el corazon, vaya usted a saber—
sufrian cualquiera descompensacion angustiosa, los regiieldos que soltaba por aquella
boca pecadora eran verdaderamente notables, largos, sonoros, adornados de calderones,
jipios y contrapuntos ritmicos. Tenia la absurda costumbre de emplear el aire que asi se
le salia para armar un vocablo, "mauro", de modo que aquella linda mafiana, mientras se
vestia los arreos de torear cristianos, se expresaba ante don Macario mas o menos asi:

—Pues si, querido amigo ... ;| mauroooo!... El sefior Obispo, estoy de acuerdo con
usted, es un santo, pero los santos, mi distinguido, tienen cada idea fregativa, que
solamente Dios, en su infinita sabiduria ... jmauro!... podréa dispensarlos. Bien sabe Dios
que nunca he sido siquiera un regular orador sagrado, pero mucho menos desde que
llegué ... | mauro!... a este pueblo, donde se parla como se parla ... Seria pecado —y me
refiero a pecado de inteligencia— que no tuviera yo critica de mi mismo. jA qué,
entonces, aplazar la salida de la lancha para después de oirme? El sefior ... mauro ...
Obispo se ha propuesto hacerme beber el vaso de la amargura hasta chupar el vidrio.

Don Macario, que gozaba cruelmente la congoja de su amigo, tratd de darle animo,
mas por oirle la boca que por darle serenidad:

—Mi querido padre: usted es padre de mas de cuatro en eso de embobar a los mochos.
La modestia no le queda a nadie, pero a usted mucho menos. Puesto que es usted, con
todo y ser cura, buen creyente, tanto asi que practica con fervor el supremo
mandamiento de "Creced y Multiplicaos", sabe de sobra que Dios existe, y que existe en
todas partes... | o en ninguna! Por lo tanto, ha predicado usted docenas, cientos de
veces, ante el mismisimo mandamas del cielo y de la tierra. ;Por qué, entonces, temer a
la presencia del sefior Obispo?

El cura, aliviado por haber soltado el mas hecho, formado y bravo de sus regiieldos,
meneo la cabeza, con tristeza:

—No me venga con sofismas, don Macario. Dios, si es cierto, esta en todas partes.
Pero uno no lo ve, por mas que lo sienta, aunque se lo coma, segun el santo rito; en
cambio, el sefior Obispo es de carne y hueso, y tiene una lengua ...

La criada trajo para su atribulado amo cocimiento blanco; después, un té de
manzanilla. Los "mauros" fueron espacidndose, sobre todo cuando hizo su efecto un
nuevo té, éste de azahar con un ligero chorro de lo fuerte. Acabd nuestro pastor por
echarse entre el pecho y la espalda —cavidad para empacar mil cosa:»— varios tragos de
aguardiente sin el té, y al rato estaba bastante mejor del estobmago, y casi salvado del
animo. Cuando se le avisé que Monsefior venia ya, en compaiia de los Lara, para el
santo sacrificio de la misa y sermon, que por capricho especial queria presenciar como
cualquiera de los fieles, echd nuestro cura a andar con un pasito torero.

Por la calleja enarenada avanzaba, como un gran barco en la bonanza, el santo sefior
Obispo, tomado de los brazos por dos de los Lara, los ricos del pueblo, comerciantes a
la antigiiita, es decir, un poco menos ladrones, pero muy ladrones de todos modos, que
los de ahora. Algun pescador, escondiéndose en el anonimato que la daba la compacta
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masa de la plebe que cerraba el grupo, gritd, con voz fingida, chillona:

—jAh, Laras! {Ni crean que por haber hospedado a Monsefior se van a salvar del
infierno, cabrones!

El cura sali6 a recibir a tan distinguidas personas e iba a hincarse, haciendo acopio de
todo su valor; pero su jefe en la caballeria divina se lo impidid, condescendiente:

—No, hijo. Ya esté bien de sietes. Anda, vamos entrando a la casa de Dios para oir tu
palabra, tu santa palabra...

Fue aquella la primera y tnica vez que don Macario entro a la iglesia, que yo sepa.
Por supuesto, yo me colé siguiéndole, y ambos quedamos acomodados en las primeras
filas de bancas, atrasito del sefior Obispo. Nuestro cura, después de persignarse al pie de
la escalera, y tras de recibir de don Macario apoyo moral por medio del fingimiento de
un ajustado pase de muleta dibujado en el aire pesado oloroso a incienso, echo a trepar
al pulpito, resoplando.

La iglesia estaba llena a reventar, con todo el pueblo ajuarado. El rio, nuestro padre,
quieto y en paz porque ni una red mancillaba el espejo de su mansa corriente, que
reflejaba perezosa el hacerse y deshacerse de las nubes en un cielo dulcisimo. Nuestro
cura carraspeo:

—Santo sefior Obispo. Amados hijos mios: debo aprovechar esta solemnisima ocasion
en que nos visita nuestro santo padre espiritual para hacer un llamado a todos los fieles
y recordarles sus obligaciones para con Dios. No basta, hijos mios, con venir a la iglesia
los domingos, que bien sabemos todos que muchos y muchas de ustedes vienen nada
mas por ver al novio, o a la novia, segun, o por poder soltar después las condenadas
lenguas...

Se oy6 una imperativa, aunque breve, tos del sefior Obispo, y el cura, sonriendo
atarantado, cruzoé los percebes que tenia por dedos y echd los ojos al cielo:

—ijPerddn!... Debo decir, sin embargo, pues es la ocasion de poner ante el santisimo
criterio del sefior Obispo todas las fallas del rebafio que me toco; debo decir que a pesar
del grandisimo cuento de que ustedes los jarochos son muy sinceros, muy francos, aqui,
en este pueblo, me he encontrado con algunos ejemplares en los que la hipocresia, que
es el peor de los vicios del alma, estd arraigada como la mala yerba, que no sale a veces
ni con el brazo mas fuerte que maneje el mas afilado de los machetes. (Que eso si, gra-
cias doy a Dios, que en este pueblo las armas se usan para el trabajo, y nada més.) Y no
voy a ir muy lejos: ahi tienen ustedes a la Francisca... ahi, en tercera fila, precisamente a
un lado de nuestro santo huésped. ; Ya la ven ustedes tan modosita, tan bajadita de ojos
que no mata una mosca? jLos pecadazos que viene a contarme en la confesion! ...

El sefior Obispo tosidé nuevamente, esta vez con energia, con alarma inclusive. Pero
antes de que el orador reaccionara y enderezara el sinuoso camino de su discurso se
sintio, entre la multitud, un serpentear nervioso, una ola de angustia. Me puse de
puntitas y pude ver como el Cheloca —jsiempre el Cheloca!— avanzaba dificultosamente
echando mano de toda su educacion para abrirse paso entre la masa de fieles:

—iDejen pasar, con una chingada, que es urgente!

Cheloca llego, al fin, hasta don Macario; se estird para alcanzar con sus labios de
caimito la oreja derecha del viejo —y eso que el viejo no levantaba siete cuartas del
suelo— y estuvo secreteandose por largo rato, mismo rato que nuestro cura utiliz6 en
limpiarse la garganta, no sin lanzar una mirada curiosa, preflada de inquietudes, al
extrafio grupo escultorico formado por el pescador y el sefior jefe de la Oficina del
Timbre. El propio sefior Obispo, mortificado y hasta con una miajita de disgusto
asomando en los 0jos, acabd por levantarse de su asiento, para inquirir:

—{Qué es lo que pasa? ;Por qué se interrumpe asi el sermén?

Don Macario, que siempre fue gritdn, intentd decir la terrible nueva con un susurro...
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un susurro que debe haberse oido al otro lado de nuestro padre e/ rio:

—Pasa, sefior, que la Gala, la hija del presidente municipal del pueblo de los
apretados, la que se iba a casar con el hijo de nuestro presidente, para poner asi fin a
tantas dificultades... La Gala, sefior, | asi nos parta un rayo! se pelo... perdon, se largo
anoche de su casa, saltando la cerca al estilo del rumbo, para irse con un militar nuevo
por acé, que yo conozco muy bien por cierto, un tal Juan Dominguez...

El Obispo resintid sereno el rayo y supo calmar el tumulto que se levantaba dentro de
la iglesia. Alz6 su imponente humanidad, agit6 los arboles que tenia por brazos y se
dirigio6 al cura, que mascullaba cosas ininteligibles:

—Sigue, hijo, con tu sermén. Nada debe interrumpirlo.

Don Macario se disculp6d a sefias con el santo hombre y sali6, seguido del Tio
Tamarindo, de Cheloca, de muchos pescadores y, por supuesto, de mi pequefia persona:

—iEsto si que esta de la chingada! —comento el Tio, rascandose la cabeza.

Echaron todos a andar rumbo al changarro. Don Macario iba mas jorobado que de
costumbre, caviloso, francamente preocupado. Pero luego parecid hilar de otra manera.
Vio a los pescadores ya con la eterna risa en los ojillos:

—Bueno ... ;pero se fijaron en lo hipdcrita que es nuestro cura? En esto, y solamente
en esto, se parece a los jesuitas mexicanos, los que, en realidad, no son sino medios
jesuitas. Ya ustedes saben: los jesuitas son famosos en el mundo por ser muy hipdcritas
y muy inteligentes. Los jesuitas mexicanos son hipdcritas nada mas...

Luego cay6 en la gran cuestion, y mientras cogia la primera copa del dia se puso a
hacer consideraciones de su muy especial filosofia:

—Lo del rapto, con todo y ser tan inesperado, y haber sido tan rapido, no me extrafia
ni tantito ...

—Pero ese militar es fuerefo, don... —se atrevid a apuntar Cheloca.

—i Por lo mismo, hijo, por lo mismo —aclaré don Macario—. ;No ves que el fuerefio,
en los pueblos, tiene ya con solamente serlo la categoria de don Juan? Digo, de don Juan
Tenorio, para que se me entienda. Lo que no puedo entender es la aventura de ese sefior
Dominguez. Me consta que el hombre es sumamente serio...

No pudo continuar. En la puerta estaba un soldado raso, indio puro arribefio, que
mird a toda la parroquia con sus ojos de alcancia y luego, reparando bien en don
Macario, dio su recado:

—(, Usted es don Macario, sefior? Mi coronel quiere verlo. Que si se viene conmigo ...

—iYa estuvo! —suspir6 don Macario—. ;Por qué siempre a mi...? Bueno, hijo, vamos,
anda. Llévame con tu coronel.

Don Macario echose a luchar con la ardiente arena para atravesar la ribera, siguiendo
al soldado, que parecia dirigirse a una de las torcidas callejuelas que se meten al pueblo.
Pero el uniformado sinti6 mi presencia y esper6 al viejo, con el que hablé algunas pa-
labras en voz baja. Don Macario se dirigi6 a mi, entonces:

—Mira, peldn: sospecho que voy a tener que hablar con el sefior cura. Te me vas al
curato, le dices que me espere y ... th me esperas alla. Este no es asunto para chiquillos.
(Entendido?

Entendido. Con todo el dolor de mi corazon regresé, renegando, porque ya entonces
sentia vocacion de reportero. Al pasar frente al changarro el Tio, que encabezaba la bola
de curiosos y el zumbido del chisme, me grit6: —;Onde vas? —Con el cura. — jAh, jijo!

Segui de frente y me encontré, una cuadra adelante, con la masa de los fieles que
volvian de la iglesia, terminado el sermon del sefor cura. Estaba yo de malas ese dia, ni
el sermon completo, que valia la pena, ni el corre-corre de don Macario y el coronel!
Cuando llegué al curato y entré en la primera gran habitacion, tan fresca, nuestro cura
recibia las santas indicaciones del sefior Obispo, en funcién de critico:
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—Muy bueno tu sermon, hijo, muy cristiano. La parte que mas me gusto fue aquella,
muy florida, en que relataste la Pasion de Nuestro Sefior. Una aclaracion, sin embargo,
debo hacerte: a Cristo no le rompieron ninguna madre; lo crucificaron, después de ve-
jarlo y atormentarlo, nada mas...
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DAMIAN, EL DE LA ISLA

DEBO, en este mismo punto de mi narracion, apegada a la verdad tanto como mi
amor a la poesia lo ha permitido, hacer un alto para rendirle al lector el homenaje de la
gratitud y el pago de la sinceridad: mucho de lo que voy a relatar y desde el dia en que
nuestro cura dijo su sermon ante el Obispo hasta la noche terrible en que el rio empezo6 a
crecer, no es cosecha de mis recuerdos, no, porque en primer lugar las més de las cosas
ocurridas, y casi todo el palabrerio sostenido en la historia, ni yo los entendi entonces, y
ni siquiera los presencié, en gran parte. Si he podido llenar las lagunas que padece mi
memoria —por viejo que haya sido de nifio, de todos modos era nomas un nifio viejo— ha
sido gracias a mi amistad con el loco Damian, el de la Isla.

Quien vaya ahora por el rumbo aquel bafiado por nuestro padre el rio y se embarque
en el puerto para cruzar la laguna a modo de tomar, en contra-corriente, el cauce que por
siglos ha arrastrado hasta el revoltoso Golfo de México la buena tierra de Oaxaca y el
alto Veracruz, podra encontrar, sobre media hora de marcha si lleva motor viejo, lento,
para regalar los ojos con el abanico de agua que tienen por all4 las palmeras de puro
presumidas; encontrara, decia, una isla que parte en dos la gran corriente. Una isla pe-
quena, encogida, verde, larga y angosta, como un cocodrilo. Y en medio de esa isla,
junto a una palma real, encontrard —asi lo espero— una cruz plantada sobre un pequefio
promontorio de tierra. Ambas cosas se deben a mis manos, aunque no la resultante: yo
hice el hoyo para enterrar a Damian, el loco, justo bajo la palma real que tanto quiso;
yo, que no soy creyente, puede que por eso, corté dos varas para hacer una cruz y la
planté. Ahora la cruz ha echado ramas, jprodigios de aquella tierra todoparidora!, de
manera que crece un arbol, que echa flores por el verano, cuya raiz es un muerto y cuyo
tronco es una cruz. Yo hice el promontorio y la cruz; el arbol... no lo sé. Puede, muy
bien, haber sido Dios, que dejo de esconderse para darle tantita sombra al loco. Se la
merece.

Conoci a Damian en el tiempo de mi infancia vieja, cuando ocurrian, sobre poco mas
0 menos, mas bien menos, las cosas que vengo recordando. Entonces era fuerte, agil,
bello, un solo musculo formidable todo el cuerpo, como un arbol de palo mulato que
tuviera tantito aca del tronco un corazén enorme. Era el duefio de la isla por el derecho
sagrado de la posesion. En la Isla vivia desde que se acordaba, desde que su padre
plant6 la pahua real mero en el centro. Entonces, cuando lo conoci, Damidn llegaba
todos los sdbados al puerto con su mujer y sus tres hijos, prietos y fuertes, y bellos,
como ¢l. Bajaban del cayuco, felices de pisar tierra mas fuerte, mas firme, que la poca
tierra de su islita. Y se iban a hacer plaza. Traian pescado, y jaiba en grandes ristras. Y
algunas veces maiz, porque la isla, con ser pequeiia, es de tierra muy generosa y les
daba mazorcas para comer y hasta para vender, o cambalachar, que era el uso de
entonces.

Presencid todas las cosas que yo relato —o supo de ellas, porque el chisme no va a
favor, sino en contra de la corriente en los grandes rios— y como tuvo luego, poco antes
de que yo dejara para siempre el puerto, la gran desdicha de su vida, la cosa mala, esas
historias se le quedaron en el caletre, que no estaba loco, como dio en decir la gente,
sino que, sencillamente, buscaba lo suyo. Se le quedaron frescas, entre mas afios
pasaran, jcomo si hubiera ocurrido el dia anterior! Yo hice algunos viajes, hace poco
tiempo, dizque para saludarlo. En realidad, traidoramente, iba a sonsacarle lo que sabia,
y luego, en el viaje de regreso, mientras la lancha se abria paso espantando a las garzas,

60



lo apuntaba todo en un cuadernito rayado que es justamente el padre de este libro.
Damiéan el loco hablaba, me contaba la cosas. Y yo, que sabia su caso, no me extrafiaba
de que, veinte afios después, dijera:

—Lo que ayer le dijo el cura a don Macario fue que...

Porque para Damidn veinte afios no eran veinte afios. Eran ayer, ayer nomas. Lo
encontraba siempre pescando, en estos mis viajes recientes. Porque yo sufro mucho con
el calor, y el sol me aplana. De modo que siempre enfilaba hacia la isla por la tarde. Y la
tarde, y casi toda la noche, la ocupaba Damidn en pescar. Cuando, por accidente, por
una de malas, el anzuelo de Damian se apropiaba de un robalo, de un chucumite o
cualquiera otro de los muchos peces riquisimos que viven en el rio, cogia al animalillo
tembloroso con todo cuidado, con verdadero amor, y lo ponia en el agua:

—Andale, andale —le decia, suavecito—; ya sabes que no fue culpa mia ...

Y seguia pescando. Cada vez que fui a verlo me cogié la noche escuchando su
platica. Luego me despedia de €1, que a veces me miraba fijamente, con extrafieza, y se
rascaba la cabeza:

—QOye, pero, ;no dices ti que eres el pelon?

—El pelon soy, Damian, nada mas que he crecido mucho. Ha de ser alguna
enfermedad ...

Cuando la lancha cogia la facil travesia y luego, ayudada del ronroneo del motor, se
dejaba llevar por la corriente, yo volteaba a ver a Damian, a su sombra, a su silueta,
recostado en el muellecito de la isla, pescando, siempre pescando ...

Una vez en que llegué a la Isla con la tarde avanzada —me habian entretenido en el
puerto algunos amigos— no vi a Damian en el muelle. Entonces comprendi que estaba
muerto. Y aunque los muertos me producen panico, cumpli con mi deber y enterré a Da-
mian en la Isla, junto a la palma real. Se me hizo de noche en la tarea. Sudé mucho, me
lloraron los ojos. | Y los mosquitos, Dios! Pero al fin hice la cruz, como pude, que
nunca he sido bueno para las cosas que se hacen con las manos, y la planté sobre la
tumba de Damian. Luego fui hasta mi lancha y emprendi el regreso. Cuando, por seguir
la costumbre, volvi la cabeza al muellecito, ;creeran ustedes que vi la silueta de
Damién, pesca que pesca?

Pero supongo que debo explicarles a ustedes lo que le pasé a Damian. Fue una cosa
mala. Una tarde de sabado llego, con el cayuco, al puerto. ;Quién iba a creer, estando
tan reciente la espantosa inundacién que habia reconciliado a los pueblos, como vera
quien termine de leer estas paginas; quién iba a creer que podia venir una creciente?
Damiédn era hombre precavido y muy amante de su familia. Cuando, unas semanas
antes, el rio habia empezado a crecer, cogi6 a su mujer y a sus hijos, trep6 al templete, o
tapanco, o como se llame, de su casa, las cosas de algun valor, convenientemente
amarradas y tomo para el puerto, donde estuvieron hasta que todo paso.

Pero el sabado que vengo contando, cuando nadie podia sospechar una creciente,
Damién bajo solo del cayuco. Uno de sus chiquillos estaba con la calentura y la madre
no quiso separarse de €l, ni los hermanos de modo que Damian, por primera vez en
afos, hizo el viaje desde la isla hasta el puerto completamente solo.

Andaba haciendo su plaza, o tal vez estaba en la botica comprando la quinina,
cuando empezaron los alaridos en la ribera: el rio, enloquecido, traia un lomo terrible.
i Una sola ola, dentro del cauce del rio, pero enorme, altisima, con las entrafias llenas de
la fuerza de mil demonios! La ola nacio, segiin se vino a colegir después, entre el pueblo
de los apretados y nuestro puerto, porque mas arriba no se supo de ella. A nosotros casi
no pudo hacernos dafio por el alto de borde y lo fuerte de malecon, aunque de todos
modos el agua alcanzé a meterse dos o tres cuadras, como buscando la iglesia. Era,
seguin cuentan quienes la vieron, una ola muy alta, pero no demasiado gorda, que avan-
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zaba como si estuviera montada sobre rieles en el rio. Una ola que pasoé, rapida, casi
como un mal pensamiento, y luego fue a perderse en la mar, arrasando tres jacales por el
rumbo de La Trocha. Cuando la ola pasd, el rio nuestro padre volvio a quedar tranquilo,
sereno, su discurrir lento y amable.

Damian anduvo buscando su cayuco, que la ola se habia llevado. jEn ese rato de
busqueda febril si que estuvo de veras loco! Cuando se convencid de la pérdida dio las
espaldas al agua y vio, en fila sobre lo que llamabamos pomposamente malecon,
algunas lanchas, muchos cayucos a los que el golpe de agua sélo habia levantado
momentaneamente, empujandolos tierra adentro. Cogid uno, el primero que le parecio,
sin pedir permiso a nadie. Y se echod a bogar, los brazos como si fueran alitas de colibri,
rumbo a su Isla.

En la Isla no habia rastros, siquiera, de la casa. Mucho menos de la mujer y de los
nifios. La palma se habia salvado, de tan fuertes agarraderas que habia echado buscando
tierra firme. De la milpa, ni su luz. Nada, absolutamente nada. Era facil de entender que
la ola, furiosa, paso cubriendo la isla, arrasando todo lo que en ella habia. Luego el agua
volvid a su nivel normal...

Desde entonces Damian se dedico a pescar. Cultivaba, si, algunas milpas, a la orilla
del agua, a modo de no perder de vista, jni un instante!, la corriente. Cogia para si un
pescado todos los dias, que asaba ahi mismo, junto al muellecito que por comodidad, y
por saber que su espera iba a ser larga, construyo en la orilla. Y pescaba. Nunca mas
abandon¢ la Isla, ni hablé con nadie que no fuera yo. Y eso que para que me hablara
tantos afios después tuve que recurrir a mil trucos y a toda mi paciencia. Cuando al fin
se convencio6 de que yo era el pelon me echd una sonrisita de lado:

—Bueno: contigo si puedo hablar. Porque ni tienes ninguna culpa, ni me entretienes.
Porque tengo, ;sabes?, que estar al pendiente, jmuy al pendiente, peloén ! Tu sabes que
el agua del rio se va a la mar. Y luego el agua de la mar sube a los cielos y forma nubes.
Y luego las nubes llueven y forman, otra vez, los arroyos. Y los arroyos, anda que te
anda, forman el rio. Y yo, pelon, tengo que estar al pendiente, para cuando mi gente
pase ...
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EL CRIMEN DE LA ARBOLEDA

HAY sobre la margen izquierda de nuestro padre el rio, no lejos de la isla de Damian
el loco, una gran masa verde formada por mas de cincuenta laureles de la India, arboles
de gigantesca estatura, cuerpo formidable y generosisima sombra que llaman, mapa arri-
ba, "yucatecos", tal vez porque su peregrinar tuvo comienzo en la piedra ilustre de los
mayas. Estos colosos, verdes forman, en realidad, un macizo hecho de mil abrazos y
apenas dejan pazar la luz del sol en juegos y rejuegos de rayos ondulantes que van a
pudrir la hojarasca de la ribera, de modo que en aquella zona tan verde la arboleda de
Tacho, como se llama en justicia, viene a ser el centro vital de millones y millones de
aventuras.

De ese limo formado de la dulce y negra tierra y la hojarasca derribada por los
nortes, perfumado con ser constante su podredumbre, surge la vida en todas las formas
tropicales, y lo mismo el zancudo que la nauyaca abren los ojos asesinos en la
semipenumbra alfombrada que sostienen las raices de los laureles. Rumbo sotaventero
tan de vida, aqui la vida vive mas, porque se reproduce locamente. Es la arboleda de Ta-
cho el himeneo popular del rumbo, pero también el rastro, porque la muerte acecha
detras de cada tronco padre. Las emboscadas agrarias tienen aqui su natural escena, pero
las mozas del rumbo se alejan de los remansos lavanderos, cuando aprieta el calor,
buscando a la jarocha otra apretura que aligere sus venas. Y el indio Tacho, en esta feria
de la vida, del amor y de la muerte, cuida sus arboles, los cuida con carifio feroz, con
celo negro.

Los laureles fueron sembrados hace ya medio siglo por este mismo indio Tacho, que
entonces era un mozo prieto y fuerte, pero dolido ya del alma. j Su pena, de tan grande,
sembradora! Tacho era un indio de sangre pura que cantaba el ndhuatl cuando aparecid
en el rumbo, la moruna en el talle y la fiebre en los ojos. | Esa tierra tan paridora que
enloquece a los hombres y enamora tanto! Venia del rumbo de arriba, donde su tata le
echo la bendicion de despedida. No s¢€, que bien quisiera, como y por qué dejo la vida
de su pueblo, de su tribu, tan estrecha, tan dura, tan feliz con todo y su miseria.

Hizo el jacal, nomas amarradito, en la vega risuefia donde mas tarde sembraria los
arbolones. Y se agacho sobre la coa para sacar el eterno milagro del maiz de una tierra
generosa que se lo dio grande, blanco, macizo, como sus mismos dientes. Tacho era,
desde entonces, silencioso. Bebia el sol con los ojos de alcancia y se tiraba de bruces,
sobre el rio, para tragar el agua cantadora. ;Y un puro trabajar, dale que dale! Asi un
mes y otro mes, hasta abrazar gozoso la cosecha. Entonces caminé a la congregacion de
La Laja, bien cerquita rumbo al pueblo de los apretados y trocd su maiz por muchas
cosas buenas que de tan buenas le sobraban y le entristecian el animo. Estaba, el pobre,
muy solo. Y por eso, empujado del clima, eché a rondar las casucas del pequefio
poblado hasta que vio a la Lola.

La Lola era mestiza y presumida, de tan buena que estaba. Y aunque el indio velaba
pasando y repasando ante la casa, de modo que formod vereda en los ocho dias de su
corte, la Lola suspiraba por irse a pueblo grande, y estrenar un rebozo y meterse a la
misa para pescar un novio de caballo. Tacho, que no hablaba con nadie, ;como iba a
saber lo que queria la Lola?

La costumbre india, al menos de la gente de Tacho, es pedir a la novia con lena. El
mozo enamorado se va al monte y corta lefia buena, gorda, fina. Hace un haz y se dirige
a la puerta de la novia, donde lo deposita en el suelo. Luego se persigna y se va a es-
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perar el nuevo sol. Cuando el muchacho es aceptado la novia sale de casa, cuidando de
no ser vista, y recoge la lefia, que mete en su casa, donde la quema gozosa, quemandose
también.

Tacho se fue al monte. Y juntd la lefia con infinito amor. Y hecho el haz lo cargo,
como su tata, como su abuelo, como su abuelo grande, y lo llevé a la puerta de la Lola.
Luego, apresurando el paso, se perdio en la vereda, rumbo a su jacal amarrado tan
solito. No durmid, segin cuentan. Cortdé un largo carrizo y labré una flauta tan dulce
que desvelo a las pajaras. Toco toda la noche y se bafid en el rio cuando las estrellas
empezaron a palidecer. Luego trot6 hasta el caserio. La lefia, su lefia, estaba ahi, en la
puerta de la Lola.

Tacho la recogié llorando y se fue a su jacal. Colocd el haz en el centro del piso de
tierra de la carcel de otate para su solteria. Unos dias después hizo la siembra de sus
laureles, tan chiquitos que daban pena, que se acostaban con el golpe del viento y se
quemaban con la furia del sol. Pero Tacho los cuidé amorosamente, los regd, los podo,
desyerbando el contorno de cada hijo, para nutrirlo bien. Y desde entonces es padre de
estos laureles de la India que forman su arboleda.

Hoy son gigantes, contaba yo. Tienen ya medio siglo y se abrazan, de modo que mas
parecen una montafia vegetal. Tacho camina, derecho todavia con sus setenta afios,
pisando la hojarasca. Nunca mas cort6 lefia. Y a la arboleda de Tacho fue don Macario
un dia, seguido de su tropa y asistido del Cheloca, para alzar el cadaver de Dominguez.

Fue Tacho quien descubri6 los restos del gallardo coronel. Como todos los dias, bien
temprano salid a rondar los troncos y a mirar el follaje de sus arboles. A poco andar hizo
el hallazgo. Después de santiguarse echd a correr rumbo al puerto, a denunciar el
crimen. Don Macario encabezo la expedicion, que se hizo por el rio, en grandes cayucos
movidos a canalete, y como de costumbre hizo el gasto del chisme:

—Ese pobre indio del Tacho, ahi donde lo ven —explicaba a su plebe, siempre atenta—
sabe muy bien que debid avisar del crimen a las autoridades del pueblo de los apretados,
a cuya jurisdiccion pertenece la arboleda. No me explico por qué demonios viene a
meterme a mi en el lio ...

—i Bien que le gusta, don Maca! —le grit6 el Cheloca—. Pero, ;de veras no sabe usté
por qué vino pa aca el Tacho?

—La cosa es clara —terci6 el Tio Tamarindo—: Tacho sabe muy bien, porque aunque no
habla bien que oye todo el cabron, que el culpable es de nuestro pueblo. ;O no es asi,
don Maca?

Don Macario alz6 los finos hombros eludiendo el juicio. Pero Cheto el camaronero,
que engordaba la partida, sentencio:

—Es que no puede pasar por La Laja, el pobre.

—(No puede? ;Y ora por qué?

—Sabré la chingada por qué no puede. Pero hace lo menos cincuenta afios que no pasa
por ahi.

Desentendiéndose de las misteriosas razones del indio de la arboleda, el Cheloca se
rasco el coco seco que tenia por cabeza:

—Oiga usté, don Maca ...

—0igo yo, Cheloca ...

—Paso a entender que el Federico lo haiga matao. j La honra es la honra! Lo que no
paso a entender es como el coronel, que era bragao, se dejé madrugar con un machete,
cargando chico pistolén ...

Don Macario hizo un gesto de asco, hondamente contrariado:

—iLa honra! Valiente pendejada, Cheloca, eso de la honra... Eso de la honra, Cheloca,
es una de las mil pendejadas que nos dejaron los espafioles, que aunque mi sefior padre
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era medio gachupin no dejo de reconocer las cosas en justicia. j La honra! ; Solamente a
un espafiolote bruto se le ocurre que las mujeres carguen la honra donde creen que la
cargan, toda mojada !

Llegaban a la altura de la arboleda, a cuya entrada, bafidndose los pies de pergamino
en las aguas del rio, Tacho esperaba, silencioso como siempre, el mismo indio,
cabalmente, que se mojo los pies para espiar la embarcacion de Pedro de Alvarado, hace
ya mas de cuatro siglos.

—Es por aqui —dijo, echando a andar entre los grandes troncos de sus queridos
arboles.

El que fuera coronel don Juan Dominguez yacia boca abajo en un charco de sangre
cuya frescura absurda se debia a la sombra protectora de los laureles y a la humedad del
ambiente, que provocaba, conforme se entraba en la gran sombra, calosfrios. Tenia dos,
tres machetazos por el cuello y en el pecho; y en la cara, tan recia, una sonrisa triste.
Don Macario, que sufria visiblemente, se apartdé un poco:

—Ya huele un poco... jEste clima! Como ustedes veran, muchachos, Dominguez no
saco siquiera el pistolon que decia el Cheloca. Esta claro, muchachos, que Dominguez,
hombre de guerra, valiente entre valientes, se dejéo matar. No tendria caso que yo entrara
en explicaciones con ustedes, ni, creo, le gustaria a Dominguez que soltara los secretos
de su vida. Digo: si es que hay algo después de esta y toda esa historia de la que vive
nuestro cura resultara cierta.

El viejo ech6 a caminar rumbo a la lancha, molesto visiblemente, cosa bien rara en
el:

—iDon Maca! —le grit6 el Tio rengueando detras—. Yo paso a comprender ... pero ... el
Federico, después de todo... es del pueblo.

—Si. Es del pueblo, y eso es lo malo, Tio —contesto el viejo, apresurando el pasito tan
corto de sus cascorvas piernas— Es el primer portefio, Tio, desde que ando por estos
rumbos, " y ha llovido!, que mata a alguien. ;Y ademads, que mata tan a lo bestia!

—Usted dira lo que quiera de la honra y de su mala colocacion, don Maca —tercid el
Cheloca, incorporado al grupo—, pero el Federico se iba a casar con la muchacha, y el
coronel se la llevo ... Eso esta feo, dicho sea —y aqui se persignd— con el respeto para el
difunto.

—iLa honra, me lleva la chingada! —revento el viejo—. Te voy a decir, Cheloca, algo
que ti no vas a entender, pero que si no lo digo, entonces voy a reventar, y no es cosa de
dejarme reventar asi como asi. Ese bestia de Federico mato por la honra, ;no? ;Y que
dirias si te dijera, como es verdad, que la muchacha es tan virgen como la pari6 su
madre, que dicho sea con el respeto que me merecen todas las madres de familia y todas
las virgenes terrenales y celestiales, es la unica garantia de virginidad que puede darse?
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LAS PINOCHAS

EL PUEBLO fue un puro zumbido por aquellos dias, chisme .sobre chisme, asombro
tras asombro: una muchacha que pasa muchas, pero muchas horas junto a un hombre de
verdad, y uniformado, coronel para mas sefias, j y que sigue virgen! Aquello, la verdad,
era demasiado para la jarochada escandalosa. Las lavanderas, lenguas largas, pura
trenza del chisme, soltaban la risa escandalosa conforme machacaban los rifiones —"el
machaco de la manana, que es peor que el de la noche", decia la Juana, especie de
capitana de esa tropa terrible— sobre el tema del dia:

—Pasa ust¢é a creer, dofia Juana, eso de que esta como estaba la muchacha?

—iCon un vidrio de aumento que lo viera no lo pasaba a creer! Y luego coronel...

Las carcajadas ahogaban el borboteo del agua, espantaban a las palomas de la torre
parroquial, que volaban en circulos y luego, temerosas de las parvadas de gaviotas sobre
el rio, volvian al campanario para arrullarse, que es cosa bien graciosa eso de que
pongan como simbolo de pureza y de paz a los bichos mas locamente puercos que pisan
—y me refiero al suelo, cuando es en el suelo— esta tierra pecadora.

Y en la ribera, donde la plebe se emborracha en la tardeada, concluida la diaria faena
de la pesca, jqué reventar de cuentos, de miradas, de maliciosas risas, de indecentes
dichos! Andaban los viejones engallados, como si quisieran responder por la dudada
virilidad del difunto, caracoleando con la lengua lo que de todos modos con la lengua y
nada mas podian llevar a cabo:

—Ese hombre era hombre. Y un toston de afios, tio pendejo, ;se te hace mucho? Mira
los que tengo yo. {Y si vieras nomas! ;Qué cosa?... jpendejo! Empréstame a tu hermana,
la pecosa, si lo dudas ...

El cura, en cuya recatada casa habitacion escondia su misterio la muchacha a quien
nadie se atrevia a llamar viuda, pero a la que todos, sin poder explicarse el por qué, se
imaginaban vestidita de negro, recibié al segundo dia del escandalo una visita
particularmente agradable para su jocunda manera de ser. jVeinte beatas, por lo menos,
encabezadas por las Pinochas, nada menos! Las Pinochas...

Recuerdo a estas tres solteronas feas, flacas, tristes, ineludiblemente virtuosas,
siempre enlutadas, aunque pintadas y repintadas, porque segun las malas lenguas, que
eran las mas del pueblo, pasado el medio siglo no perdian la esperanza de "casarse
como Dios manda". Se les veia a finales del afio, solamente; caminaban siempre en fila
india, una detrds de otra, y hablaban, en un lugar donde se grita siempre, con un
sonsonete que crispaba los nervios y enfermaba el higado. Su pobreza era famosa por lo
tragica y por lo comica. Nadie podia evitar compadecerlas, aunque odiandolas, y llorar a
carcajadas relatando sus desdichas. | Esa miseria negra de pueblo chico cuando es en
"hogar decente", que es la mas sérdida y vergonzante!

Las pobres, huérfanas de padre hacia ya muchos afios —el viejo se rindi6 a la cirrosis,
triunfante al terminarse el Gltimo peso de la dote que dofia Austreberta, la rigida madre,
habia llevado a la boda ademas de una virginidad de bacalao —luchaban con la pobreza
atroz echando mano de sus tristes recursos de solteronas secas, mochas, antipaticas. Su
casa, unica propiedad, resto lastimoso del naufragio en habanero del difunto, era un
muestrario de todos colores, donde se anunciaban las inutiles habilidades de las
seforitas en mas de diez letreros de todos tamafios, colores y estilos: "Modas, donas y
confecciones"; "Se hacen pasteles para fiestas, cumpleafios y regalos"; "Se hace trou-
trou"; "Se riza el pelo a la moda de Paris"; "Se da maracure"; "Frutas de jamoncillo
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estilo monjitas de Jalapa" ... j qué sé yo! Pero nunca, o lo que se llama nunca, tocé nadie
en el zaguan desvencijado buscando alguno de los servicios anunciados. Bueno: eso de
"nadie" es un decir ...

Una vez vinieron de algin pueblo sierra arriba a buscar a la Pinocha mayor, la que
rizaba, para encargarle un trabajo delicado, importante, ganancioso: se trataba de rizar a
una novia y a las cinco muchachas que formarian su Corte de Amor. La Pinocha estuvo
a punto de enloquecer de alegria:

—jAhora si Dios Nuestro Sefior se compadeci6 de nosotras! jAhora podremos
comprar la medicina de mama!

La Pinocha ech6 mano de esa especie de bacinica que usan desde entonces las
"cultoras de belleza" para echar a perder el adorable cabello de las mujeres. Y salio
triunfante, montada mujerilmente en un gallardo macho, rumbo al pueblo donde iba a
celebrar el gran negocio. Quienes la vieron regresar, a la media noche, arrastrando las
flacas piernas y llorando como una magdalena, no pararon las pesquisas hasta enterarse
de toda la verdad:

El padre de la novia era un rico ranchero, el mas influyente vecino del lugarejo. Y el
sefor padre de la novia estuvo a punto de matar a la pobre Pinocha cuando, después de
ajustar la bacinilla en la cabeza de lele de la muchacha, que radiaba emocion, conecto el
cable de la electricidad de modo que se produjo una explosion seguida de fuerte
humareda. Cuando pudo verse algo, se vio a la novia, calva como una bola de billar, que
caia desmayada. El voltaje de la corriente era distinto, por ser distinto el sistema
eléctrico que servia al pueblo aquel.

La Pinocha mediana, responsable de varios letreros, era la especialista en conservas.
Pero, ; como enlatar o enfrascar algo si nada habia en la casa y era fama que nunca se
comia en ella? Una tarde en que don Macario pasaba frente a los letreros enredado en
sus eternos soliloquios a los que asistia Juan Pipian con puros monosilabos, la cabezota
ausente, esta Pinocha mediana, tragando su angustiosa vergiienza de "sefiorita decente"
logro soltar la suficiente voz para llamarle la atencion:

—Don Macario ... usted dispense ... {podria pasar un momentito? Quisiera... jnecesito
hablarle!

El viejo, que iba menos zumbo que de costumbre, vio himedos los ojos de la
solterona y comprendié. Y pas6. Una semana después la Pinocha mediana entraba a
trabajar como profesora de la "clase especial de economia doméstica para sefioritas" en
la escuela grande. jEl viejo don Macario, un bizcocho borracho con influencias!

Pudieron, las pobres Pinochas, comprar la medicina de mama. Y mama prosperd lo
suficiente para darse cuenta cabal de su desgracia. Hasta que lleg6 el primer trimestre y
con ¢l la visita del inspector de Zona y la inauguracion, previo un sencillo festival artis-
tico a cargo de las alumnas bonitas, naturalmente, de la exposicion de conservas
amorosamente trabajadas bajo la direccion de tan eminente maestra.

Ocurrid que, al parecer, Dios se acordo de mas, de las pobres Pinochas, porque en el
preciso momento en que el sefior inspector de Zona acompaiiado del sefior director de la
escuela, del sefor presidente municipal, de don Macario y de los padres de las
florecientes alumnas, recorria los estantes de la exposicion, las docenas de frascos en
que se guardaban los chiles jalapefios en vinagre empezaron a explotar, convirtiéndose
el salon especialmente arreglado en una pequena sucursal de la guerra mundial. Pecho a
tierra, el sefor director, incapaz de entender que el maldito vinagre pasado era culpa de
los Lara, tal vez porque el maldito vinagre le obligaba a cerrar los ojos ardorosos, grito,
con voz de sargento:

—iFuera de aqui, cabrona Pinocha, fuera de aqui!

La Pinocha menor vendi6 a uno de los Lara los ultimos aretes de dofia Austreberta y
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tragandose las lagrimas amargas de la vergiienza fue, poco después de las explosiones, a
solicitar del presidente municipal permiso gratuito para explotar un puesto de garnachas
en la kermesse que se organizaba para la tarde de un domingo con el vago fin de
recaudar fondos para la construccion de cierto monumento a ciertos defensores que, de
creer las cronicas locales —muy de fiar, por lo demas— barrieron con docenas de
soldados franceses cuando empezaba la ridicula aventura imperial de los Hapsburgo
americanos. La peticion, hecha por una Pinocha, j y la menor!, era verdaderamente
insolita, al grado de que el presidente, sin poder contenerse, pujo:

—Pero... justedes van a atender un puesto de garnachas, sefiorita?

La Pinocha menor rompié a llorar con agudos gritos interminables, pero pudo
articular explicaciones:

—Sabemos hacer garnachas orizabefas ... mama necesita su medicina ... es limpio
trabajar en lugar de robar, ;no cree usted, sefior presidente ...?

Les dieron el puesto y su disfrute y las pobres compraron la masa, y las papas, y los
chiles, y la carne para deshebrar. Y prepararon la mafiana del domingo dos enormes
canastas de garnachas que por la tarde, cuando apenas iniciada la kermesse hubo de
suspenderse a causa de uno de esos inesperados, espantosos chapurrones tropicales,
quedaron empapadas, deshechas, babosas. Las Pinochas hubieron de comer, por ocho
dias, a mafiana, tarde y noche, garnachas recalentadas ...

Y he aqui que ahora se les veia, por primera vez no en fila india y solitarias, como
cada fin de afio en que iban a la iglesia a "dar gracias", sino que marchaban al frente de
una nutrida comision de beatas y la Pinocha mayor, transfigurada, le soltaba al cura, que
no tuvo tiempo de esconderse, el siguiente discurso:

—Padre: las damas catolicas del puerto hemos acordado otorgar una condecoracion a
la sefiorita Gala por la prueba de virtud que ha dado cuando... cuando estuvo a merced
de ese ... de ese senor difunto... digo, de ese soldadote ... lo cierto, padrecito, es que en
un pueblo sefialado por la mano del Diablo, un ejemplo de virtud tan grande debe ser
premiado. Y nosotras hemos decidido, padre, celebrar una misa especial antes de
condecorar a la sefiorita que... después de todo... sigue siendo sefiorita ...

El cura se deshizo de las Pinochas, y los zopilotes en compaiiia, con promesas vagas.
Y luego, resoplando, se asom6 al parque, donde yo jugaba al "burro" con los demas
chiquillos:

—iPelon! Vete a buscar a don Macario y dile que necesito un quite ... jun quite!
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LA GRAN IDEA

EN LA tibia intimidad del curato, Jestis parecia sudar y no sangrar, que la pintura
habiase desleido hacia ya tiempo de modo que el sangriento Cristo espaiol habia dejado
paso a un paludico Cristo veracruzano. Don Macario saboreaba su copa y escuchaba,
hondamente complacido, el ronroneo del cura:

—Seria pecado, y me refiero, por supuesto, a pecado de inteligencia, mi querido
amigo, caer en la trampa idiota de las Pinochas y todas esas condenadas beatas que esas
flacas fueron a sacar de no sé qué tenebrosas obscuridades. Lo siento, don Macario,
pero yo, de natural cachondo, no tolero la carne de chito. ;Y se ha fijado en que todas
las beatas son chito, puro maldito chito...? Bueno: el caso es que la nifia estd ahi
adentro, reza que te reza. Yo no sé si es que tiene de veras devocion, o por creerse en
sagrado se cree también en el deber de la palabra santa. Pero, jla verdad!, a mi la
palabra santa ... De modo y manera, mi querido amigo, que planteado el asunto, y
siendo usted como es, en cierto modo, culpable de todo este condenado lio...

—jAlto ahi! —y don Macario mordia la carcajada de aguardiente—: ;culpable yo, mi
amigo?

—jCulpable usted! No fue usted, con un... jdemonio! ... ;no fue usted quien mando al
pueblo de los apretados al pobre soldado ese?

—ijPero yo lo mandé¢, sefior cura, a arreglar cosas de politica, no a meterse en el lio
con la muchacha t Digo, hasta donde puede decirse eso del difunto ...

El cura hizo aqui ademan de silencio y de quietud,, orden de tregua, gesto de malicia.
Mir6 hacia el fondo de la casa, pasé los ojos verdes y rojos, muy a la carrera, sobre el
Cristo paludico y, bajando la voz mientras se acercaba al viejo, plante6 su duda:

—Don Macario... usted cree... digo... justed cree...?

—Yo creo —contesté don Macario, absurdamente serio, hasta solemne—. ;No recuerda
usted que hablé con el coronel el dia antes a su muerte, acabado el serm6n? Me mand6 a
llamar y yo pensé, por conocer el rapto, que me tomaba por casamentero y arreglador.
i Viera usted la sorpresa que me llevé! Cierta que el hombre, jporque era hombre hasta
el cielo de enfrente!, ya me habia dado la medida de su profundidad cuando me relato
algiin episodio de su vida primera. Pero ,jcaray!, esa muchachita de la que usted duda...
y con razdn, porque si alguien tiene derecho a dudar de la virtud de las mujeres es un
cura ... j esa muchachita estd como para comérsela! Y sin embargo el hombre se aguant6
como los machos y soporto el lloriqueo de toda una noche: que si estaba ofendida; que
coémo la iban a cambiar asi, por un pelado de los de aqui; que ella mejor se daba a €I,
aunque se fuera de guacha para toda la vida ... El pobre hombre le dejé la cama, el
cuarto todo, y se fue a dormir con su asistente, que desde entonces, por cierto, no suelta
la misma borrachera, de pura desilusion. Dice el cabron que no le duele, jhagame usted
el favor!, "la segunda muerte de su coronel". Bueno: pues por si todo eso fuera poco,
(no le tengo dicha ya la explicacion de Federico?

El cura hizo aspavientos de dolorosa preocupacion:

—Ay, don Macario, don Macario... / y qué demonios —con perdon del Senor— ... qué
demonios vamos a hacer nosotros? Porque lo que no hagamos usted y yo no lo hace
nadie. j Esta visto! Monsefior, por no verme, segin me mando6 decir, prefirio salir rio
arriba, inventando una jira hasta el fondo del Istmo. Y aqui tiene usted el final de su
santo recado: "Quiero saber que todo ha sido arreglado entre ambos pueblos. Y
arreglado por ti, que eres el principal culpable de tanto escandalo y tan grande dolor". Si
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Monsefior no fuera un santo, don Macario ... yo diria que son chingaderas de Monsefior!

Don Macario, entonces, decidio el rumbo de las cosas en un golpe de audacia. El
nanchecito habia estado dandole vueltas en la cabeza. Vueltas y vueltas. Y una idea, una
idea loca, que tal la juzgé al parirla, se le fue metiendo en el cerebro como un berbiqui:
duro y duro, entra y entra, zumba y zumba ... Entonces pidio6, con risa de conejo, una
copa mas "para ver claro", segun dijo con ojos turbios. Y luego que hubo bebido tres o
cuatro copas mas dejo al cura tapando su equipal y se puso a hacer el tigre enjaulado,
con una cara de circunstancias que merecia la cdmara de Dagoberto, el fotografo del
pueblo, cuyo establecimiento ostentaba un letrero digno de los marmoles: "Dagoberto S.
Martinez. Fotdgrafo Genial.—Se toman fotografias de dia, de noche, lloviendo o con
neblina".

—Esa muchachita, mi caro amigo, que estd para comérsela, se ird a un convento.
i Maldita sea ...! | mire usted que semejante bocado en un convento...! De acuerdo,
pues, en eso, porque no hay otra salida. El Federico se pela esta noche. Lo he
considerado bien, mi amigo, y el Federico se pela. Es cierto que mat6 al coronel,
hombre cabal, de los de veras, y que por eso merecia el fuego del infierno. Pero, en
primer lugar, usted y yo sabemos que no existe tal infierno. El infierno de aqui es el que
va a sufrir el pobre, después de que la muchacha lo desprecia y después de que mata a
un hombre cien codos mas hombre que €1, no para vengar que haya deshonrado a la mu-
chacha, sino para vengar precisamente lo contrario. ;Usted entiende, verdad?

—Entiendo, don Macario, entiendo ... aunque, j no entiendo!

—De acuerdo. Eso, pues, queda arreglado de la manera menos mala. Si Dios deja asi
las cosas, bastante hacemos usted y yo con componerlas hasta donde nos es posible.
Queda el gran problema... la reconciliacion de los pueblos...

—iEso, eso! —grit6 el cura, angustiado—. Mire usted lo que me dice Monsefior al final
de su recado...

—A mi Monsefior y la carabina de Ambrosio, mi querido amigo ...

Don Macario estaba ya lanzado. Hombre tocado de enfermedad mental, leve y santa,
aunque borracha, habia ido afirmando el absurdo de su ocurrencia hasta considerarlo
idea genial, salvadora, perfecta. Ahora, triunfante, tenia su momento, el gran momento
que siempre habia anhelado, en su ingenua alma de ingenuo liberal, tener ante el cura, al
que queria ciertamente pero del que no podia olvidar la calidad —o al menos la
condicion— sacerdotal. Se detuvo, pues, a medio cuarto y tomando un tonillo de "sermoén
laico", segun definié después, se abrid la capa:

—Una boda, mi querido amigo, iba a ser la gran conciliadora. ;|No es asi?

—Si, asi es, pero...

—Si usted no recuerda mal, mi querido amigo, yo, con todos los defectos que me
cargo, y con todo y ser un viejo borracho, seglin la exagerada acusacion de mi mujer ...
yo, y nadie mas que yo, imaginé la solucion de la boda después de aquel maldito partido
de pelota...

—Si, don Macario, pero ... -No hay pero que valga, mi caro amigo. Es cierto que la
boda de la sefiorita Gala con Federico ya no es posible; y no es posible, al revés que en
todos los casos de boda frustrada, no porque la muchacha ya no sea seforita, sino
porque lo sigue siendo. jEstas cosas solamente pasan en Veracruz! Bueno: pues si una
boda nos falld, haremos, sefior cura, otra boda. Otra boda cuya naturaleza, sefior cura,
requiere ya no de los oficios de un viejo liberal, mason y revolucionario como yo, sino
de los suyos, padre; en una palabra: para una boda divina, sefior cura, oficios santos ...

Estas enigmaticas palabras fueron pronunciadas con toda solemnidad, casi con
majestuosidad, por el viejo que, engallado, parecid crecer y ensancharse conforme
avanzaba en su perorata. El cura, que no alcanzaba a sospechar siquiera de lo que se
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trataba, empez6 a balbucear algo pero fue nuevamente interrumpido por su amigo:
—ibamos a casar a una sefiorita principal del pueblo de los apretados, hija del jefe
politico del lugar, con un muchacho de los mas notables de nuestro pueblo, hijo, a su
vez de nuestro alcalde. ; No es asi? Bueno: pues ahora usted —y remarcé ese usted
deliberadamente— va a arreglar la boda de la Virgen patrona de nuestro pueblo con el
Senor de no sé qué, patrono del pueblo de los apretados...
El cura, con los ojos fuera de las orbitas, dejo caer su copa...
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OTRA BODA FRUSTRADA

i POR QUE extrafios caminos discurren el destino de los hombres y el sino mismo de
los pueblos! Aquella idea loca de don Macario, tachada inicialmente asi, de locura
borracha, por el cura, prendi6 a poco gracias a una serie de coincidencias y
circunstancias especiales que le fueron dando la forma de gran solucidon que en ella veia
el viejo empleado del Timbre. Tras de muchos cabildos, conferencias secretas y hasta
viajes a Jalapa a conferenciar no solamente en el Obispado, sino en el mismisimo
Palacio de Gobierno, donde un coronel agrarista terriblemente jacobino practicaba de
vez en cuando el fusilamiento de imagenes supuestamente milagrosas, la boda divina,
como gustaba de llamarle don Macario a su proyecto, qued6 concertada. Todo esto con
secreto hacia ambos pueblos, cuyas plebes barruntaban grandes acontecimientos, pero
se desvivian inttilmente por descubrirlos.

Lo primero fue ver llegar, en lancha empavesada, al cura de los apretados, poco
simpatico representante celestial que desde el malhadado juego de pelota era el blanco
preferido de todas las mentadas de madre portefias.

—Y este fiopo, ja qué viene por aca? —se preguntaron los pescadores que
suspendieron la sabrosura del palique para ensartarse en el rosario del chismorreo
preocupado. Cuando el cura apretado —y perdone el lector que asi lo identifique— echo a
andar, seguido de algunos de "los mas caracterizados vecinos" del lugar rio arriba,
rumbo al curato, la extraneza lleg6 a franco asombro. Y cuando nuestro cura salié hecho
unas pascuas —al menos de dientes para afuera— a recibir a su colega cuya enemistad nos
constaba a todos, el asombro salté a pasmo.

—,Y ora ... ;qué se traen sus paternidades ... y qué se trac don Maca?

Porque el viejo del Timbre fue mandado llamar, por mi como siempre, a poco que los
dos curas y la lucida compafiia ocuparon el curato. Y la conferencia, ultrasecreta, se
prolong6 cosa de hora y media, lo que, la verdad, para dos curas de pueblos enemigos,
era demasiado.

El pasmo alcanz6 los limites del horror cuando se vio al grupo de vecinos
caracterizado tomar posada en casa de los Lara, pero no se vio en el grupo el negro traje
de su cura.

—iLa puta! Ora resulta que se queda a dormir con nuestro cura ...

Y el horror termin6 en misterio enloquecedor cuando al dia siguiente toda la gente
aquella, aumentada con algunos vecinos de nuestro pueblo —los tenderos ricos al frente,
por supuesto— y encabezada por los dos curas, ocup6 el carro de primera del Piojo, que
el tio Concho se esmer6 en acelerar desde el principio del viaje. Don Macario, que habia
despedido a la comitiva, supo resistir, jheroicamente!, el acoso:

—Son secretos... secretos que no puedo revelar, aunque la vida me fuera en ello. Solo
puedo decirles, muchachos, que todo saldra bien y que si no fuera por eso, por el bien de
los dos pueblos, yo, que no soy mocho, no andaria entre curas, y mucho menos junto al
curita ese de alld, que me cae exactamente como patada en el estobmago ...

Y no solt6 prenda el viejo, que invitado a beberse el nanche todo de la region supo
encontrar en el archivero asombroso de su memoria cien cuentos absolutamente nuevos
para su auditorio, pero nunca, ni a la hora de vomitar, perdio los bartulos como para des-
cubrir el velo del misterio.

Cuando, dos dias después, la extrafia comitiva bajé en la estaciéon con alegres
semblantes, de fiesta verdadera, la curiosidad explotd incontenible. Pero ni asi fue
posible que nadie averiguara nada; ni siquiera cuando don Macario, con cara de
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preocupacion, hubo de abordar a su vez el Piojo, llamado con urgencia, segun reveld el
telegrafista, por el sefior gobernador.

—Y ora ... jqué es lo que se trae toda esta gente?

—T0 sabes, Cheloca, que los principales han sido siempre como los ratones:
misteriosos y pendejos.

—Lo acepto, aunque jalo de su paternida. Pero, ;y don Maca?

iAh, viejo traidor! Volvio dos dias después, también alegre como unas pascuas y
rodeado de su amada plebe permitié ver una punta, pero solamente una punta, del velo
misterioso:

—Lo tnico que puedo decirles, muchachos, es que estando proéxima la Navidad, que
aunque yo no soy catolico la celebro por representar el triunfo espiritual de la masoneria
a la que pertenezco, ya que Jesucristo, segiin he venido a colegir, fue el fundador de
nuestra hermandad; que en esta Navidad, muchachos, el espiritu fraternal,
verdaderamente cristiano, unira al fin a los dos pueblos que estando tan cercanos y vi-
viendo del mismo rio han andado a la grefia desde que se fundaron. Y que sera una
boda, muchachos, juna boda a toda orquesta!, el lazo de la union...

El Tio Tamarindo se rasco la cabeza:

—No entiendo, don. Esa boda se fregd porque ni el Federico puede dar la cara, que lo
enchiqueran, ni la muchacha puede salir del convento de Orizaba donde la tienen
guardada. Entonces... ;de qué boda nos esta hablando usté?

Don Macario prefirid, a modo de respuesta, contar el cuento de los recién casados
gachupines que yo, por saberlo muy conocido, silencio en mi relato.

Pero el domingo siguiente los dos pueblos fueron estremecidos por la sorpresa. En
misa de doce, a la que invitaron especialmente a la integridad de sus rebafos, los dos
curas dieron, al mismo tiempo, la noticia: con beneplacito del sefior Obispo, y hasta con
la venia del sefior gobernador, a quien habian convencido las razones del autor de la
gloriosa idea, el bienaventurado don Macario, se celebraria una semana después, y en el
puerto, lugar de residencia de la Virgen, que por su condicion femenina, y no porque se
discriminara al pueblo de los apretados, tenia el derecho de casarse en su propio lugar,
su boda con el Santo Patrdon de rio arriba.

Al principio los informados abrieron la boca, incapaces de digerir el noticion. Luego
fruncieron el gesto, desagradados. Pero ambos curas, debidamente preparados, leyeron
el mismo sermon, con variantes solamente relativas a la localidad, en el que se ordenaba
a los fieles, por el amor de Dios, no solamente el acatamiento a la boda, sino al regocijo
por su celebracion, la presencia en la sagrada ceremonia y la organizacion de una gran
fiesta de fraternidad:

—Ya es tiempo, hijos mios —gritd nuestro cura, mas rojo que de costumbre— de que
terminemos con esta rivalidad absurda. | Es necesario que nos reconozcamos hermanos
en Nuestro Sefior! | Es necesario que nos sintamos, todos, hijos de la Santisima Virgen!
IY qué medio mejor, mas edificante y piadoso, que el de estas bodas simbolicas,
hermosamente realizadas en nuestro puerto y junto a las aguas del rio de cuya riqueza
viven ambas poblaciones? jObservo que los Martinez prietos ponen mala cara, y €so es
una vergiienza ! ;Quieren los Martinez prietos enfrentarse con una santa decision de
nuestro no menos santo sefior Obispo? ;Quisieran, almas pecadoras, que yo contara
aqui, delante de todo el pueblo, las cosas que de ustedes sé, para mi dolor? Pues
entonces —y ya veo que dofia Paula le pone al mal tiempo buena cara, bendito sea Dios—,
unanse al regocijo de los vecinos cristianos, inteligentes y civilizados de ambas
poblaciones; adornen sus casas y edifiquen sus vidas y limpien sus almas, porque nunca,
en la historia gloriosisima de la Cristiandad, se habia celebrado una boda semejante.
Toca a nuestro rio, a nuestro padre el rio, presenciar tan singular acontecimiento.
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iDemos, hermanos, gracias al Altisimo por tan inmerecido don!

El sermon surtio su efecto, aunque a todo el mundo le costara mucho trabajo aceptar
semejante reconciliacion y aunque, para la noche del sabado anterior a la sagrada boda,
don Macario tuviera que mover influencias ante el presidente municipal para aprehender
a los Martinez prietos —llamados asi para distinguirlos de los otros Martinez, los
blancos—, ya que amenazaban con sabotear, por la violencia, enlace tan necesario.

La plebe, mal que bien, refunfufiando, acabd por aceptar la fuerza de las cosas y
empezo a consolarse pensando que, después de todo, la reconciliacion les permitiria a
los solteros el poder cortejar a las muchachas de los apretados, frutas vedadas hasta
entonces por un muro de odio y de violencia. Solamente una cosa preocupaba al Tio
Tamarindo, jefe de la tropa pescadora: ;donde rayos andaba Cheloca? Porque desde por
ahi el jueves desaparecio, y buscado que fue en su choza nadie supo dar razéon de sus
pasos:

—Luego se pierde asi, se va a camaronear.

—A cabronear serd —comentd el Tio, que mordi6 la inquietud y fue a contar sus
preocupaciones a don Macario, cansado ya, aunque eso si, deliciosamente cansado, de
recibir felicitaciones de todavia "gente decente" por haber parido idea tan colosal.

—({Cheloca? No, Tio. No hay motivo de alarma. Ese loco es bueno de corazon vy,
sobre todo, a mi me tiene un respeto conmovedor. Andaré borracho, por ahi...

Ni siquiera cuando todo el puerto se congreg6 en el embarcadero para recibir a todo
el pueblo de los apretados, que siguiendo en multiples embarcaciones una enorme
lancha insignia donde viajaba su Santo Patron aparecié frente a la laguna, al son de
alegres musicas, y entrd luego en las aguas de rapida corriente desafiando al destino
confiado en su preciosa carga; ni siquiera entonces, decia, el Tio Tamarindo logro
tranquilizarse. Fue hasta después de que el licenciado Zamudio, orador oficial del
puerto, termind su discurso de bienvenida al Novio, cuando pudo el viejo pescador
respirar a sus anchas:

—ijLa puta! ;Y donde te habias ti metido?

El Cheloca aplaudia escandalosamente al orador. Andaba més sucio y greiiudo que de
costumbre y cargaba una pitima formidable. Pero en su cara habia la nota de la alegria,
de la despreocupacion; y en su cuerpo, torpe a causa del alcohol, toda la danza del
mundo.

Un sefor licenciado —notario publico, juez de paz y padrino de més de doscientos
nifos apretaditos— contestd, en floridisimas frases, la bienvenida de Zamudio, de
manera que si nuestro elocuente paisano llend de elogios al Novio, el visitante parecid
locamente enamorado —dicho sea con el debido respeto— de la Novia, segun le echo de
flores, piropos y hasta coplas. Entonces se formo la procesion, en la que pudo zanjarse
la peliaguda cuestion de la primacia, no entre los novios, que nada decian ciertamente,
sino entre los dos presidentes municipales, que cada uno queria abrir la marcha hasta
que don Macario, siempre oportuno, alzé la flauta de la voz:

—iYo, que soy liberal, acato la fuerza divina! Los novios primero, y los curas
después, juntos. Las autoridades en seguida. ; Todos por parejas!

Cuando la procesion llevaba un cuarto de hora de andar reposado, musical, euforico,
el Cheloca rompi6 a llorar con un alarido terrible, fino cuchillo que rasgo el cielo azul.
Y luego, dando un brinco de tigre, arrebat6 a la sefiorita Sanchez el tesoro que llevaba
orgullosamente. Mir6 la cara de nuestra Virgen, | tan bonita!, y sin dejar de hipear,
bebiéndose las lagrimas, gritd, tan fuerte que espantd a los peces:

—iPrefiero, madre santa, que te metas de puta, antes de que te cases con ese maricon!
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LOS DIAS DEL RENCOR

CUANDO las aguas empezaron a subir, turbias, traidoras, como queriendo
sorprender al mundo con su renacida furia asesina, el grupo de los pescadores portefios,
como siempre presidido por el Tio Tamarindo, apenas si repar6 en la novedad:

—Va a crecer el rio. Se van a fregar aquellos. ; Y bien merecido que se lo tienen!
Pobre Cheloca ...

El Cheloca dormia ahora, para siempre despreocupado de la "cruda", bajo el sol de
plomo que blanquea el cementerio del lugar. Y aqui debo conceder al lector la flor
marchita de mi vanidad: si he renunciado a describir la batalla que siguio al grito del ca-
maronero borracho es porque conozco, y hasta el fondo, mis lamentables limitaciones
descriptivas. Fue una batalla en forma, furiosa pero sorda, casi silenciosa para asombro
de una tierra madre del escandalo, en la que hombres y mujeres, a la par, buscaron
causarse el mayor dafio posible con las manos, con las ufias, con los dientes, con los
pies. Nadie pensé en sacar el cuchillo de faena que cargan todos los pescadores; nadie,
para honra de la tropa portefia, recordd que en algunas casas se guardaban escopetas de
caceria, pistolas, grandes machetes. Era como un afan de destruccion menuda, pero a
fondo, de manera que se arrancaron orejas a mordiscos, se bajaron metros y metros de
piel con ufias que eran garras, se hincharon docenas de testiculos a rodillazos
implacables, acompanados de pujidos agonicos, se arrancaron miles y miles de cabellos
en mechones sanguinolentos, que dejaban a las victimas con aspecto de tifiosos. Y todo
en un silencio absurdo, loco, inaudito, al grado de que el rumor sonso de la laguna
hubiera podido escucharse como fondo de imprecaciones apenas susurradas, de quejidos
pudorosamente contenidos, de golpes secos, puras patadas, sobre espinillas definitiva-
mente echadas a perder. Habia, si, otro rumor, sonso también, que conforme avanzaba la
batalla iba creciendo, engrosando, ululando, y que marcé el momento del final de la
pelea cuando una voz agudisima, la de la Pinocha mayor, dej6 el rezo, la fervorosa peti-
cion de la Suprema Gracia y horad6 los cielos con el berbiqui chirriante de la
desesperacion:

—iLos padres! jAve Maria Purisima, los padres, que se pegan!

Sobre la ribera maculada por el rencor humano dos enormes pajaros negros,
separados de la batalla general, se habian trenzado en una lucha grotesca que de no ser
tragica hubiese causado la carcajada. Y es que los curas, por mas que lo disimulen,
tienen su corazoncito. Por un extrafio milagro al revés, que no puedo explicar mejor tan
loco procedimiento, los curas, mudos de pronto, se dedicaron a tratar de separar a las
mas furiosas parejas de luchadores. Pero todo ello sin proferir palabra mientras se oia el
gangueo de los glotones péjaros marinos que andaban a la caza sobre las aguas de la
laguna. Sudaron, lloraron, maldijeron inclusive ante el constante fracaso de sus
maniobras de paz; y no soélo de paz. Porque eso eran, maniobras, y no palabras. Iba
nuestro cura, jadeante, los ojos acuosos, murmurando una oracion absurda hecha de
jirones de oraciones conocidas entre los cuales montaba mentadas de madre y letras de
canciones, todo ello formando un lenguaje susurrante, enloquecedor de enloquecido, y
tirando de hombros, y de piernas, y de pufios martilleantes. Como viera que una pareja
de hombres enemigos llevaba su rabia destructora hasta la mordida feroz en el cachete,
por un lado, y la apretada furiosa de testiculos, con la mano derecha, por el otro, se ech6
a tierra para identificar las caras de los sucios gladiadores. Reconociod en el que sufria la
mordida en plena cara a uno de nuestros hombres, quien mientras mayor dolor sufria,
pensando ya en quedar con las muelas al aire cuando el enemigo le arrancara el
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sangriento pedazo de mejilla, mas apretaba los testiculos del mordedor, que iba perdien-
do color y ritmo respiratorio conforme se aferraba, como un perro de presa, a la carne
palpitante. Nuestro cura, entonces, hecha la identificacidon, estuvo por un momento
considerando la estrategia, la tactica a seguir, y luego, decidido, apretd furioso, con
dedos que eran pinzas de hierro, las narices del mordedor hasta que el hombre, asfixiado
ya a medias por el apreton en las glandulas nobles, sintié que perdia la vida y afloj6 la
mordida criminal, lo que permitié al paisano ganar el episodio porque, sin dejar de
apretar las dos martirizadas bolas, picaba ahora los ojos del contrario con los dedos
indice y central de la mano izquierda.

El cura apretado, por su parte, vagaba entre aquel mar de cuerpos derribados y si bien
es cierto que movia la cabeza consternado, tanto que derramaba lagrimas para la
ardiente sed de la arena, cierto es también que soltaba, de vez en cuando, puntapiés
feroces con sus agudos botines negros de Naolinco; lo que no le impedia, metros
adelante, hacer la sefial de la cruz sobre el grupo de mujeres piadosas que, las rodillas
asandose en el piso infernal, pedian a Dios algiin milagro para detener locura semejante.

Asi, cada uno por su lado, haciendo el bien o completando el mal, segun se vea,
pisando manos crispadas, pateando cabezas sudorosas o bendiciendo mujeres
sollozantes, los dos curas vinieron a quedar frente a frente alrededor de una masa
informe de carne, pelos, sudor y maldiciones bajo la cual pagaba su blasfemia el pobre
Cheloca, agonizante ya no tanto, segiin pudo saberse después, por los cientos de golpes
recibidos, como por el abuso alcoholico de los ultimos dias. Nuestro cura observo el
virtual linchamiento y volte6 horrorizado, tembloroso de santa nobleza deportiva, a ver
a su colega. Entonces, con voz queda, casi a bocanadas, protesto:

—Eso es monton ... eso no vale.

El cura de los apretados, que observaba también el vapuleo del Cheloca a varios
manos, pies, bocas y cabezas, afirmé con los o0jos:

—Si... es monton. | Y merecido lo tiene!

Entonces nuestro cura perdio definitivamente los. estribos:

—iMaricon, maricon! —grit6 a su colega, y fue a ¢él, la panza gladiadora, furioso hasta
la congestion, echando espuma por la boca maldiciente. El cura ofendido reculd
primero, acobardado ante la figura imponente de nuestro pastor. Pero algo sucedi6 en su
cabeza también enloquecida y entonces frend sus pasos evasivos y espero, a pie firme,
la gorda acometida. Fue entonces, cuando las dos sotanas se confundieron, rodando por
la arena, que las mujeres levantaron clamor horrorizado. Y fue tal su chilla, y tan
conmovido su llanto, y tan temerosos sus 0jos, que poco a poco fue parando la pelea
general y nuestro presidente, incorporado ya, acertd a sacar el pavoroso pistolon con el
que amenazd a paisanos y enemigos, por igual, mientras gritaba con voz ronca y herida:

—iYa esta bueno, cabrones, ya esta bueno!

Los curas fueron separados por las beatas, que los bafiaron de justisimos reproches
mientras amenazaban con viajar especialmente a Jalapa para acusarlos con el sefior
Obispo. Y entonces el orador apretado, desmelenado, la cara una méscara puerca de
sangre, mocos, sudor y tierra, camind casi a rastras de si mismo hasta abrazar, convulso,
al Santo Patron del pueblo, al Novio ya no inmaculado que yacia, junto a la Novia,
tirado al sol y al aire, salpicado de arenas y denuestos.

—iJesus! —chilld la Pinocha, que se hincoé nuevamente en lo que fue imitada por las
demas mujeres— Dios mio: jperdon, perdon, perdon!

Abrazado a su Cristo maculado el orador se puso en pie y echd a andar hacia la
lancha empavesada que bailaba sélita porque su gente de maniobra habia entrado
también en la pelea. Y subi6 a bordo, y se hincd ante su Santo Patrén, y rezd
fervorosamente mientras la paisanada le seguia, ocupando las lanchas, empujando a su
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cura, que llevaba dos dientes en la mano y una hinchazon horrible en el lado derecho de
la boca. Nuestra gente presencid, paralizada, la marcha hacia las lanchas y el embarco
de la tropa ofendida. Cuando todos subieron a las embarcaciones y los marineros
empezaron a soltar los cabos, conforme ganaban agua adentro, el orador volvié la vista
a la ribera de nuestro pobre pueblo y encontrd voz en el fondo de su dolor amargo:

—i Maldito... maldito sea este pueblo con su maldad salvaje!

Nadie respondi6. Nadie capt6 ya el sentido del grito rencoroso. Todo el pueblo hacia
rueda al cuerpo del Cheloca, sin vida ya, sanguinolento, roto, un mufieco desarticulado
cuya hinchazon alcohodlica se hinchaba mas con los golpes de la muerte.

Entonces el Tio Tamarindo buscé entre su gente, anheloso, y al no encontrar a quien
buscaba despert6 de la pesadilla y se echo a llorar.

—,Y don Macario? ;Donde esta don Macario? —me pregunto, un nifio chillén apenas,
arrepentido. Yo me vi en el caso, muy triste, de aclarar: —Don Maca se fue a su casa,
llorando, cuando empezo el relajo ...

Ahora, castigo divino ... /pero contra quién, o quiénes?, las aguas del rio nuestro
padre subian y subian, se arremolinaban, furiosas, arrastrando grandes macizos de lirios
en los que, a veces, se enroscaban las nauyacas espantosas. Y conforme el nivel de las
aguas subia y el cielo, locamente, se limpiaba la mugre de los ultimos dias, dejando
asomar, aqui y alld, ruedos azules, el color de las aguas se ensombrecia, se ensuciaba,
rebotado, arrastrando, desde las sierras lejanas, donde llovia sin cesar desde hacia
quince dias, los primeros cuerpos muertos: perros, conejos, toches. Un pequefio
becerro...

Los pescadores, a la orilla misma del agua, comentaban dolidos las terribles
novedades que sufrian como consecuencia de la frustrada boda divina.

—Me duele lo de nuestro cura, la verdda —decia el Cheto, pasando y repasando las
manos sarmentosas por el ala mugrienta del sombrero—. Me duele porque si le entro a la
brava fue porque nos quiere, porque quiere al pueblo y a su Virgen. Eso de que lo hayan
obligado a salir de la iglesia, y a entregar al nuevo cura... ;lo vamos a dejar asi,
muchachos?

Los "muchachos", casi todos ancianos o pequefios hombres flacos envejecidos,
chimuelos, amarillentos, se empefaban en no contestar. Y miraban, con o0jos
extraviados, las aguas que subian y subian ... ; Nunca nuestro padre el rio crecid tanto
en tan pocas horas! Para la tarde, que vino fria y desapacible, con golpes de viento que
lo mismo venian del Norte que del Este; furiosos y cortantes, el nivel lamia ya el piso
mismo de nuestro malecén. El Tio Tamarindo mir6 hacia el lado opuesto de la laguna,
abajito, donde aparece la raya gris en la que desemboca el rio en la laguna, y que ahora
semejaba el lomo negro de un animal furioso y mugidor, enloquecido.

—Esos se van a fregar. Ustedes saben que no tienen defensa, como nosotros ...

El Cheto se frotd las manos, amoratadas, y escupio: —jQué se chinguen! ;A poco no
por su culpa se nos va don Macario?

Y la presencia, la ausencia, del gran viejo, removié el rencor.
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DIALOGO EN LA NOCHE

—SOY cura, don Macario... /0 es que ya no lo soy, que no lo fui nunca...? Pero no,
con permiso o sin permiso de Monsefior: | soy cura! Creo en Dios. Pues bien, o mal,
mejor dicho, amigo, compafiero de tristezas: nunca he presenciado nada que pudiera
llamarse milagro, lo que se llama nada. ; Como esperar ahora para mi, y en cierto modo
para usted, milagro semejante ...? Y lo grave del caso, lo que me enloquece, don
Macario, es que sin un milagro mi vida habra acabado. Digo mal: sin un milagro mi
vida no tendra fin, serd un infierno. jDios, Dios, Dios!

Nuestro amigo el cura fumaba, tosia, pujaba, sudaba, maldecia entre "Padres
Nuestros" y ayes profundos. Con la llegada de las sombras y las tltimas noticias del rio,
que los interlocutores fingian ignorar, pero que esperaban ansiosos, noticias mas y mas
alarmantes, que hacian pensar en un desastre rio arriba —"alla, donde estd mi enemigo",
penso el cura en el otro cura, y luego sacudi6 un escalofrio—, don Macario habia
acompafiado, como todas las noches desde su destitucion, si asi puede llaméarsele, a su
amigo al ultimo cuarto de la casa, el més separado del grueso de la familia y su
constante cloquear. En aquel cuarto, usado hasta entonces por el viejo funcionario para
encerrarse a tocar melancolica, desafinadamente un viejo violin sin barniz cuyos graves
eran, sin embargo, de una dulzura profunda, casi azul, habian colocado las hijas del
mason dos catres, con sus respectivos mosquiteros. Y, como todas las noches, pero esta
vez angustiados por las noticias de la creciente, empezaron a hablar en cuanto se
acostaron.

Era una especie de neurosis aquel hablar a vuelta y vuelta sobre el mismo tema. Y
con todo, la llegada de la noche resultaba una bendicion, porque las horas del dia eran
terribles. Ninguno de los dos se atrevia, ni lo deseaba tampoco, a pisar la calle. Y
ninguno de los vecinos, aunque agonizaran de ansias, se atrevid a su vez a tocar la
puerta. Rondaban los pescadores frente a la casa de dos pisos, y el Tio Tamarindo tosia
mas fuerte y desgarrado que de costumbre al pasar frente al zaguéan, en la esperanza de
provocar una llamada. Pero nunca tuvo otra respuesta que un silencio por ¢l imaginado
hosco, rencoroso.

El cura, en franca rebeldia ante las 6rdenes de su santo superior, volvia a plantear la
cuestion, mientras buscaba en la silla que tropezaba casi con el catre cigarros y cerillos,
pues ahora fumaba constantemente. Se filtraba, quién sabe de donde ni como, alguna
luz, una fantasmal claridad sucia que permitia a don Macario distinguir los contornos de
los muebles y la mancha grisacea de la ropa civil del cura, que tan apretada le quedaba.
Luego, por asociacion de ideas, volvio la vista hacia la blanca pared donde la enorme
sotana dada de baja colgaba fingiendo un enorme murciélago dormido.

—;,Cémo voy yo, jyo, querido don Macario!, a meterme a un convento por obedecer a
mi santo superior? Permitame usted decirle, y de mi parte seria pecado, pecado de
hipocresia, negarlo, que de no haber sido destinado a este pueblo en la Gltima promo-
cion, yo hubiera abandonado la carrera eclesiastica motu propio. Yo estaba arriba, en la
sierra, en el puro chipi chipi, donde la gente, aunque aparezca como veracruzana, no lo
es, sino mas bien poblana. Cuchicheo, chiches de oquis, j shh, shh! Nada de hablar en
voz alta, nada de tomarse un trago sin remordimientos y mucho menos, | pero ni
sofiarlo!, poder echar mano a una muchacha, siquiera a una vieja, de cuando en cuando.
Yo no soy casto, don Macario, y usted lo sabe. Yo no padezco, a Dios gracias,
aberraciones sexuales! Cuando iba a reventar, cuando iba a renunciar, porque muerta mi
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madre ya nada me importaba, fui cambiado a este puerto de mis amores y de mis
terribles pecados. jPuerto adorado de mi alma, querido amigo! Aqui la gente es buena,
noble, franca, alegre, cogedora. | Cogedora, sobre todo! Y no solamente no exigen
castidad al cura, en lo que hacen muy requetebién, sino que verian con malos ojos a
quien padeciera semejante cochino vicio secreto. Vine, por bien de mis pecados, querido
amigo, a dar al Paraiso, un paraiso ciertamente muy caliente y hasta feo —si uno tiene
alma de fotografo postalero—. Pero lindo, jre lindo!, de todo y de todos. Aqui la jarana
se baila menos con los pies que con el alma, don Macario querido, j queridisimo! ; Cree
usted, don Macario, que voy a meterme en un convento como quiere monsefior ...?
Cuando entregué la iglesia y sali aturdido, a sentarme en aquella banca del parque, sin
sentir siquiera el aguacero, y usted llegd, don Macario, jquerido amigo!, a ofrecerme su
hospitalidad y la de su linda familia, yo, don Macario, yo, este cura, este ex cura, mejor
dicho, senti la presencia de Dios en la figura de un masén como usted, jy que Dios me
perdone por haberlo dicho, que si no lo suelto, reviento!

Dio dos, tres vueltas en el catre, que amenazaba el derrumbe. Prendi6 el cigarrillo,
apagado hacia un rato, y resoplando volvié a encararse, aunque a obscuras, con su
huésped:

—Yo quise mucho a mi madre, querido amigo, como le he contado a usted todas estas
noches que nos hemos pasado de lechuzas, habla y habla, los ojos pelados. jBenditas
velas, que nos han permitido dormir por las tardes y escapar asi al problema de los pro-
blemas ! Mi madre, don Macario, fue una pobre vieja rezandera y tontilla, pero mas
buena que el pan, y no me refiero al pan bendito, sino al bueno, al sabroso... yo no s¢, ni
quiero saber, quién fue mi padre, aunque sospecho que seria algin cura como yo, sin
aberraciones ... pero el caso es que la pobre vieja trabajé como una bestia del campo
para mantenerme y para llevarme, limpiecito y sano, al condenado seminario. Digame
usted ahora, don Macario, jpero digamelo ya! si yo odio, asi, o-d-i-o el recuerdo de los
afios cochinos que pasé en el seminario entre muchachos pufieteros y curas chotos y
otros brutos e hipdcritas, todos crueles, ;como voy a ir a dar ahora a un convento, donde
todo sera peor, mucho peor, puesto que lo que era horrible entre muchachos sera inaudi-
to entre viejos? ; Como, como, como ...!

Y resoplaba, y maldecia, y bendecia, y lloraba. Y su amigo don Macario prendia el
cigarrillo a su vez, y esperaba a que pasara el arrechucho, y contestaba, los ojos locos
buscando paz en el misterio de la noche:

—Hace usted bien, amigo; hace usted bien ... y lo que hara mejor sera tomar las cosas
con filosofia. Digo yo: ;cree usted, por acaso, que a mi no me duele tener que dejar este
pueblo? Mire usted, padre... —j No me diga padre ...!

—Mire usted: nada hay mas sucio, ni triste, que mi oficio de mordelon, de saca-
centavos. Pero todo esta hecho en México para que uno lo sea irremisiblemente. jTiene
uno hijos a montones, y un sueldo de cuarenta y cinco pesos mensuales! ;Como no van
a morder los empleados del gobierno, padre? —jQue no me diga padre! —Bueno, pues no
se lo digo... Bueno: pues esta gente, esta maravillosa gente es la primera gente de
pueblo, forma el primer pueblo al que yo muerdo sin remordimiento, sin sentir asco de
mi y de los que se dejan morder o de los que ofrecen la mordida. Aqui me he encontrado
una fiesta en los hombres, y en el rio ... aunque el rio, hoy... y en el cielo, y en los ar-
boles, y en los vinos. ;Y hasta en la iglesia, mientras usted ocupd la iglesia, por
supuesto! Aqui yo he sido hasta donde ello es posible en esta perra vida, feliz, mi
amigo, mi querido amigo. Pero después de todo lo ocurrido yo tengo que irme de aqui.
No porque nadie me obligue a ello, como a usted, sino por algo peor: porque nunca mas
podré ver cara a cara a esta gente, que no es mala... y, ademas, yo tampoco soy malo.

Habia en la voz del viejo el sollozo. Y entonces, para su sorpresa, para su enorme y
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dolorosa sorpresa, oyo al cura llorar a largas pucheros, casi a gemidos, y chapotear las
palabras, mocoso y aturdido:

—Si, don Macario... nosotros dos, que habiamos encontrado la felicidad, y el amor ...
que ... j que nos habiamos encontrado, don Macario!, ahora tenemos que salir alguna
madrugada, de escondidas, con vergiienza, como si hubiéramos cometido un crimen. Y
usted, mi muy querido amigo, ird a sufrir a algin pueblo desgraciado de all4 arriba,
entre hipdcritas, y sus mordidas seran mordidas en su pobre alma. Pero, don Macario...
(se ha puesto usted a pensar en lo que sera de mi?

—Le he dicho mil veces, padre (y esta vez no hubo protesta), que mi casa sera su casa.
Que usted pertenece, por derecho de alma, a mi familia, que ...

No pudo don Macario terminar su frase generosa, efectivamente dicha por enésima
vez, ni pudo el pobre ex cura agradecer, de nuevo, para rechazar la bondadosa oferta:
fuertes golpes en la puerta de la habitacion hicieron brincar en sus catres a los amigos, y
entonces se oyo6 la voz de la duefia de la casa, que gritaba:

—iMacario! Aqui te buscan ... jque es urgente!

El viejo funcionario dejé ver su pequefia figura quijotesca por jorobada y flaca y
cascorva envuelta en el pulguero de lana y ech6 a andar hacia la puerta, mientras el
cura, que tenia la costumbre de dormir completamente desnudo, recurria a la sabana
para taparse la colosal barriga, alarmado ante una posible irrupcion femenina. Entonces
se 0y0 la voz del Tio Tamarindo, al otro lado de la puerta:

—iPadre! jDon! Ai les voy ...

Abri6 de par en par y avanzo6 el viejo chimuelo con cara de duende loco. Traia en la
mano un palo de ocote prendido, que soltaba un humo apestoso y goteaba resina sobre
sus pies descalzos, y cuando hubo iluminado la pieza lo suficiente para ver y dejarse
ver, urgio, angustiado:

—Yo me voy, con mi plebe, a rescatar la gente al pueblo aquel. El de los apretados.
i Yapaso6 el primer muerto! Y quisiéramos ... si, quisiéramos ...

Y echo a correr desapareciendo de los ojos enormes de los amigos. Don Macario
saltd hasta la silla que sostenia sus ropas, junto al catre, y empez6 a vestirse con tal
temblorina y prisas tan locas que vino a caer sentado, incapaz de meter una pierna en los
pantalones bailarines. El cura, cuando vio finalmente que su amigo lograba vestirse y
echaba a correr fuera del cuarto salt6 a su vez, desnudo, enorme, sudoroso, pero feliz,
del catre y dirigiéndose no a la silla que sostenia su nueva vestimenta, sino a la pared
del fondo, donde colgaba su sotana, echd mano de ella, se la puso en un santiamén y
descalzo como estaba eché a correr tras de su amigo, mientras gritaba, conmovido: —El
milagro, don Macario, es el milagro!
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EL RESCATE

CADA seis o siete afos el rio nuestro padre, que toma desmesurada anchura frente al
pueblo de los apretados, saltaba furioso las margenes y se derramaba salvaje,
incontenible, fatal, sobre las tierras labrantias por el lado derecho, y entraba locamente
destructor por las calles de la poblacion hasta golpear los muros blancos y azules de sus
dos iglesias que, al fin de caramelo, amenazaban reblandecerse y ceder a tanta rabia.

La inundacion era total y subia el agua, en ocasiones graves, a cuatro o cinco metros.
Y por la repeticion del castigo, y el amor a la tierra y a la tradicion, y hasta la
comodidad normal de vivir en paraiso semejante, los apretados habian creado una
arquitectura estrictamente anfibia, de modo que las casas todas tenian puertas a la calle
y embarcadero en el tapanco. Porque cuando venian las aguas grandes y se metian en
los cuartos y se llevaban animales, camas, roperos y retratos —esos grandes, horribles
retratos amplificados que venden incansables por los pueblos agentes especiales de la
capital del pais; pérdida, por cierto, la mas dolorosa para aquellas gentes— las victimas,
un poco acostumbradas al desastre, subian a los templetes, a los tapancos, tarimas y
techos de sus casas, rodeados de sus pequefios y sus viejos, y esperaban, comiendo y
bebiendo como si llevaran vida corriente y normal, a que las aguas bajaran, a que el rio,
avergonzado, se metiera de nuevo en su cauce y volviera, el muy hipdcrita, a murmurar
los chismes de todo Sotavento.

Pero esta vez las aguas enloquecieron de verdad. Y el desastre abri6 sus alas negras
sobre la zona, bellisima el dia anterior aun, que era ya un inmenso mar sucio y pestilente
donde la muerte chocaba en remolinos, con la muerte. En los techos de sus casas todos
los apretados, sus mujeres gritando peticiones a un Dios acudtico que se antojaba
armado de tridente, veian con el anochecer como la furia subia, y subia.

—Hace siete afios el agua llego hasta donde esta llegando ahorita. Si esto sigue ...

Cuando las aguas cubrieron, aullando, la linea anterior a que los viejos se referian, un
clamor saludo, entre suplicas y maldiciones, entre caricias histéricas y consejos
paternales, la noche terrible que subia del abismo negro y loco donde danzaban ya, junto
a perros y cochinos, vacas y grandes toros hinchados, putrefactos apenas unas horas
después de ahogarse. Los troncos arrancados rio-mar-arriba, golpeaban, derribaban
paredes y cercas, que iban quedandose enanas, y un cielo hosco, gris, odiador de la vida
del hombre y de la bestia caydé como una losa sobre las incontables cabezas martirizadas
que buscaban a su Dios mientras recogian los pies, mojados ya, mordidos por el terror,
por el calosfrio mortal que dan las sombras.

—Madre de Dios, ruega por nosotros los pecadores, ahora y en la hora de nuestra
muerte...

Las viejas interrumpian la oracion para chillar frenéticas, y los hombres, los recios
hombres reposados, los de manos obscuras y callosas, lloraban como nifios ante sus
hijos, nifios terriblemente adultos, ojerosos, mudos. Y ahi hora tras hora hasta que un
alarido corri6 sobre el mugido de las aguas y agitd las copas llorosas de los grandes
arboles tercos en su amor a una tierra inexistente.

—i Dios, Dioooos! {El abuelo, el abuelo, que se va!

Cedian las fuerzas de los viejos y caia vencida la resistencia aterrada de las mujeres.
Las manos, aferradas a palos, piedras y ramas empezaban a temblar y luego se soltaban,
se iban, se sumergian, horribles, retorcidas, fantasticas. Entonces salio la primera lancha
rio, mar, caos abajo.
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Era un naufragio aéreo, un hundimiento desde las puntas de las ramas, un ahogarse
en neblina. Los pobres hombres, que deben ser fuertes, metian a la familia, golpeaban a
los chiquillos, maldecian a sus mujeres, amandolas locamente, empujaban, rencorosos, a
sus viejos:

—i Suban, suban, que esto se acaba!

Pero no todo el pueblo tenia lanchas. Los infelices que se quedaban miraban,
enloquecidos, cémo los naufragos de sus casas remaban, desesperadamente contra la
corriente; como las fragiles embarcaciones se abrian al golpear contra esquinas de cal y
canto; como luchaban viejos y jovenes, hombres y mujeres que habian dormido y
amado juntos la noche anterior, para matar primero, para matar y dejarse morir después.
Y la lluvia se soltd, de pronto, como si anunciara el fin del mundo. Y los gritos aterrados
y aterradores sacudieron las tinieblas.

Asi hora tras hora, j siglo tras siglo! sobre una absurda azotea plana de cemento, una
treintena de fantasmas con el agua mordiéndoles el ombligo, despedazandoles testiculos
y rifones, vieron salir de la obscuridad una loca procesion de luces temblorosas. Una
vieja se soltd a chillar, sefialando con el dedo flaco de su esqueleto:

—iSon ellos, los muertos, sus almas, que vienen por nosotros!

Y entonces Dios cantd. Del rumbo, de aquellas luces surgio un coro barbaro de voces
roncas, pulmonares, submarinas, que saludaban el milagro inaudito de la vida con la
muerte. jEra un son, un son jarocho!

—Ave Maria Purisima... los muertos nunca cantan. jEyyyyyy!

El alarido detuvo la furia de las aguas, que de todos modos menguaba un poco desde
hacia rato. Y a la luz de los ocotes encendidos, aparecieron dos enormes cayucos, con
motor:

—iPuerto a la vista! —grit6 una voz nueva, fresca, limpia, bella, divina, una voz de
hombre con luz, una voz de hombre con fuerza, con remos, con motor, con otros
hombres! Y poco a poco, ante el griterio de los nifios, que todos se soltaron llorando,
fueron surgiendo de las tinieblas las camisas blancas, empapadas, de los pescadores. Y
en la primera lancha, dos bultos negros alargaban los brazos cortos, y gritaban cosas que
nadie entendia en medio del escandalo general, del caos del mundo, de la alegria
primera y del ultimo llanto:

—jAve Maria Purisima! —se oy6 la voz de nuestro cura, que echaba bendiciones—.
Aqui estamos. Calmarse, calmarse, que todos seran salvados. No somos nada mas
nosotros, vienen mas, unos con motor y otros, mas despacio, a canalete. ; Pero todos,
todos seremos... seran salvados!

A bordo de la primera lancha hubo una lucha terrible contra la azotea, que se
antojaba un muro bajo y grueso, el muro para romperse el alma, ni mas ni menos. Y el
cura, el pobre cura, el buen cura nuestro, llorando, tratdo de saltar de la lancha a la
azotea. Pero la sotana se lo impidid. Se alzé entonces el negro pafio y asomd unas
piernas de elefante, blanquisimas. Pero, jcomo si alguien lo viera, vive Dios!, sintio
vergiienza, se volted a los hombres fuertes de atras:

—jUstedes, ustedes! ... jLos nifios primero! jNo, los viejos! j Los nifios, los angelitos,
los nifios!

Y reia y lloraba al mismo tiempo. La lancha a motor de Cheto, que venia atras,
maniobr6 habilmente y se interpuso entre la embarcacion del Tio y el muro. Cheto grito,
mandando en su elemento:

—Ustedes adelante. jAll4, en la pochota, esta la gente!

Clareaba ya el alba sobre este mundo loco y se distinguia, a lo lejos, la masa de un
arbol enorme en cuyas gruesas ramas se agitaban, gritando, llorando, docenas de gentes
enloquecidas que sentian la alegria loca de la salvacion y el loco temor de pensar en la
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muerte en tal momento.

—Ustedes alla. Nosotros nos llevamos a éstos, y con los de atrds completamos.
i Echenle, échenle!

Ronrone6 el motor y el cura dejo las yemas de los dedos en las aristas del muro, que
chuparon su sangre, celosas de no ser alcanzadas por las aguas. Poco a poco, a tumbos,
como un borracho, el cayuco tom6 rumbo y sus hombres, felices de sentirse tan fuertes
y tan buenos, fueron contestando a gritos los gritos que salian de todos lados:

—All4 vienen mas, atras ... ;| Todos salvados! ; Viva, viva Veracruz! jViva la Virgen!
iY el Santo Patron!

—jBenditos sean! —chill6 una voz de vieja que venia de lo negro—. Benditos sean,
hermanos. j Todos hermanitos!

—ijTodos hermanos, todos! —gritd6 don Macario, llorando, gimiendo de dicha, de
ternura, de infinito amor por los hombres, y los animales muertos, y los arboles
deshechos, y las casas destruidas. Por todo y por todos. Y por su amigo el cura. Y por ¢él,
si, por €l también.

Los hombres, al llegar cerca de la pochota, se tiraron al agua para ayudar, en una
cadena de hombros, brazos y cabezas, a hacer un puente heroico para que pasaran los
del arbol a gatas, abrazados, empiernados, batidos, sucios y resplandecientes de gratitud
y de alegria. El cura quiso completar la cadena cuando vio que el viejo Macario se
echaba al agua y cogia, fuertemente, con su mano derecha la mano izquierda del Tio
Tamarindo. | La maldita sotana, otra vez, que le impedia moverse! Pero ahora don
Macario lo veia, con cara de loco, a la palida luz del alba, y le gritaba, con voz perdida
ya:

—ijUsted sabe, padre, lo que le estorba para ayudar al prgjimo!

El cura qued6 un momento inmdvil en la zarabanda brutal del piso de la
embarcacion. Y luego, rapido, se sacd la sotana por la cabeza, con un solo movimiento
fuerte y alegre. Quedo en pelota, cabalmente un elefante sin cola, y se echd al agua,
£070s0, a carcajadas:

—Pasen, hijos de mi alma, pasen sobre este lomo indigno...

Asi, durante veinticuatro horas terribles, heroicas, locas, el puerto de mi infancia, su
gente pescadora, marinera, maldiciente y santa, realizo el rescate de sus enemigos de rio
arriba. ,: Quién podria, si quisiera, recontar heroicidades, esfuerzos inauditos, pulmonias
consecuentes, besos y abrazos, mentadas de madre y bendiciones, todo el infernal, todo
el celestial barullo armado por dos pueblos que se unieron, para siempre, en el fuego
eterno de la vida y de la muerte, en la aventura incomparable de la bondad humana?

Y cuando, horas después, los salvadores, mas rotos, sucios y cansados que los
salvados, abrian las puertas de sus casas, de sus bohios, para ofrecer la bendita
hospitalidad veracruzana, se limpiaban los lagrimones y jalaban el moco:

—Pasen, cabrones, pasen... j y coman, maricones, coman mucho! Esta es su casa,
pendejos. .Que les digo que pasen!

Ahora el puerto de mi infancia, aunque sigue siendo pueblo de pescadores
maldicientes y santos, es un punto importante en la ruta soleada que conduce al sureste
de mi amado pais. Hay, de orilla a orilla de la masa de agua donde chocan el rio y la
laguna, docenas de hombres que trabajan en los dificiles cimientos de un puente. Y dos
ferries enormes se saludan a cada rato llevando en sus enormes panzas gigantescos
transportes, agiles camionetas, lujosos coches de turistas. Mas adelante la selva abre el
ojo felino en Catemaco, y luego el azufre y el petrdleo, y el platano de Tabasco, y la
cocina de Campeche, y el dolor de los mayas hasta caer, de pronto, en la piedra preciosa
del Caribe.
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Pero mi pueblo conserva sus calles de arena, sus jaibas, sus mentadas de madre, su
parroquia y la torre de la alcaldia. Y las palomas. Y los chiquillos Iéperos.

He dejado mi coche en la ribera, sobre el asfalto hirviente, y camino hacia los
médanos, recorriendo la carretera en sentido inverso, como si regresara a Veracruz. Asi
paso algunas calles pequefias, humildes, donde sale una canciéon de un patio florido, y
aparece una mulata sabrosa en un portal; y, de pronto, me topo con un nifio exactamente
igual al nifio que yo fui. Viene descalzo, con apenas una camiseta sucia y un pan-
taloncillo roto. Trae en la mano derecha, jtan fina! el milagro de una flor de lele. Yo
sigo.

Ahora tengo ante mi vista, en la pequefia altura, el panorama incomparable de las
barbas del rio nuestro padre. Y entro, aliviado ya del calor por las nubes moradas de la
tarde, en el blanco panteon, jtan alegre!, que alimenta millones de cangrejos. Un lagarto
de ojos esmeraldinos corre a esconderse entre la grama y deja al descubierto la tumba de
don Macario, tan blanca, tan sencilla, con su placa de marmol: "A su memoria, los
miembros de la Cooperativa de Pescadores que ¢l fund6 y dirigié hasta su muerte, agra-
decidos". A un metro nomads, pura justicia, la tumba del que fuera cura en mi nifiez: "A
la memoria del vicepresidente de nuestra Cooperativa". Estdn bien asi, juntos, en sus
catres definitivos, los amigos.

Me he quedado, ;juna hora, dos?, mirando las tumbas, oyendo el zumbido de los
insectos, sintiendo apenas sus picaduras. Ahora alzo los ojos de viejo nifio y miro un
cielo dulce y alla, lejos, borrosa ya, la raya del monte. Hay un rumor de aguas cercanas
que no logro situar. Y un susurro de paz. Y un son que canta en el rio.
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Contraportada

Un son que canta en el rio es, quiza la mejor novela de Roberto Blanco Moheno. En
ella desfila una serie de personajes cuya vigorosa descripcion es ya caracter estilistico
del autor. La viveza de ellos; el acierto en la descripcion; la naturalidad y la lealtad a la
realidad, confieren a esta obra verdadera calidad estética. La exposicion lucida de las
ideas se transmite al lector de manera insensible y sencilla; es decir, se trata de una
novela bien concebida y bien escrita.

Los nexos entre los protagonistas y la trama son de tal naturaleza, que llegan a
fundirse en un todo congruente y armoénico que va, palmo a palmo, desbrozando el
camino hasta llegar a un final acorde con la motivacion y la accion.

De intenso sabor localista, trasciende a lo universal por la hondura humana de los
actores que pueden ser ubicados en cualquier latitud y en todo tiempo sin que por €so
mengiien sus significadas calidades literarias.

Edicion digital de Lety y urijenny
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